学文网朋友送了我一款新手机，外型时尚功能齐全，原来那个使了一年多的旧手机就送给了爸。
爸摆摆手：“不要不要，家里有座机，我也没什么事，你留着使吧。”妈替他接过来：“女儿一片心意，想着你总是出去遛弯下棋，装着手机喊你回家吃饭方便。”
爸半推半就接了过去，小心翼翼地放进外套口袋里。
吃过午饭，爸没有像往常那样午睡，也没出去找棋友下棋，而是坐在阳光充足的院子里，摆弄那个手机。
这个是接听键，这个是挂断键，我每说一句，爸就快速重复一遍，然后看着我给他演示，直到熟记为止。我知道爸一向记不住电话号码，每次拿起座机打电话都要先翻出一个软塑料皮的红本本，戴上老花镜，念一个数字按一下键，很麻烦，就帮他把本子上的电话号码，捡重要常打的设置到快捷键。
我一边拇指大动地设置，一边跟爸说：“我把家里的座机号码设置成1了，你想找妈，按住数字键1，3秒钟就可以拨通了。”没想到，他非常固执的要把我的***码设置成1，虽然，一直以来给我打电话的都是妈。
春节过后，我回城里上班。
第二天中午，在单位吃过盒饭，我试着拨打爸的手机，无人接听。再打，拒绝接听。第三次打过去，手机才通了。从手机里传来爸费力的大吼大叫：“是娟子不？”
原来，第一次手机铃声响起，爸没反应过来还以为是别人的手机在响；第二次响他慌张地按成了挂断键，第三次好不容易接通了，他生怕我听不清，从头到尾都用喊叫的方式跟我说话。
我以为爸适应用手机后就好了，可是没想到，他适应以后，我就开始不适应了，有时甚至后悔给了他这只手机。
随着爸使用手机熟练度的提高，他开始随时随地地抓着一件芝麻绿豆小事给我打电话。我明明正心急火燎的赶策划，爸却不慌不忙用手机跟我说：“娟子，我刚割了一茬蜂蜜，正好村头老王家大儿子去城里，我让他给你捎去一壶。”我正心里窝火地在主任办公室里挨训，上衣兜里的手机没完没了响，还是爸：“娟子啊，听电视上说电脑有辐射啊，你上班下班整天都要对着电脑可得当心啊。”
忙得顾头顾不了脚时，我也试过干脆不接，想着等忙完再给爸打过去，反正他也没什么要紧事，可是，这个倔老头比我厉害，他能不厌其烦地一遍接着一遍打，打得我周围同事都抗议：“你不怕你手机被打爆，我们还怕疲劳轰炸呢，求你赶紧接电话啊。”
终于攒了公休回去，在妈面前发牢骚。妈刚要张嘴说什么，邻居刘大伯来还爸的棋谱，见了我就说：“娟子回来了？你爸老是拿出手机当着我们这些老邻居老棋友的面给你打电话，一边说一边乐，挂了电话还冲我们一个劲儿显摆：‘你们谁有这么孝顺的闺女？你们谁能想什么时候跟闺女说话就说话，说多长时间都没人管？’看得我们直眼热啊。”
送走了刘大伯，妈深深看了我一眼：“娟子，其实你爸只是希望他的手机能在众人面前响出点动静来，能接到你打来的电话，他就觉得脸上特有光，腰板也挺得直直的。有一回，真巧了，你打来电话时他正跟几个老伙计一起遛弯呢，可把他高兴坏了，晚上回来非要我给他炒碟菜喝一盅，还哼戏呢。”
正说着，爸进来了。
饭桌上，爸问：“我听老孙头说手机话费比座机贵多了，我手机一个月话费是多少？”我想了想，把实际数字砍了一半报给他，没想到他还是心疼了，皱着眉说：“我耽误我闺女了，这话费她得上一天的班才能挣出来。”我给他宽心，这点钱不算什么，可他还是搁心里了，比平时少吃半碗饭。
三天假期满了，我回到城里的晚上，手机响了！是爸，他快速地说：“我想到了一个既不花钱还能打手机的好办法，每次我打你手机，响三声后就挂断，三声挂断你就知道我跟你妈一切都好，你给我打也这样做，好不？”我有些哽咽，刚喊了声爸，手机挂断了。
躺在床上翻来覆去怎么也睡不着，往事在脑子里像流水一样止不住地一遍遍流淌，发现自己内向的个性其实很像少言寡语的爸，从小到大，我们之间从没说过一句类似文艺腔的句子，一个煽情的词眼。那句我爱你，更是像粒火种深埋在我心底，不曾说出口。
我望望攥在手心里的手机，心中一动，发个短信给爸：爸，我一直一直很爱你。发出短信后，胀得满满的心舒缓不少，虽然，我没教过爸收发短信，我也不确定他会不会看到它。
大概一个小时之后，我的手机突然响了两声短促铃声，是短信：“爸也是，很爱很爱你。”
第二天，我找了借口打爸的手机，没想到是妈接的，她压低声音说：“你爸这会儿正打呼噜补觉呢。昨晚也不知道抽什么风，半夜不睡一直在鼓捣他的手机。”
我听了，笑了，流泪了。