学文网父亲是一个尽职、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼，也许是更沉默寡言一点。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们――姐姐、哥哥和我。
但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。
父亲对船要求很严格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫是突然想去做渔夫吗？
父亲什么也没有说。
离开我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。
我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”
父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”
他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。(船的影子像一条鳄鱼，静静地从水上划过。)
父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。
每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。
河边的行人和两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。
他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。(父亲离家的头一天，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见那条小船，远远的，孤独的。父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里，从此以后，我天天这样。)
后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。
日复一日，年复一年，(生命在废弃和空寂中流逝，父亲却一点都不在意。)他从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。(仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物，对我来说，那是不足维生的。)他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问着自己。
姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。
后来，姐姐(和丈夫一起远远地)搬走了，哥哥也到城里去了。(时代在不知不觉中变了。)母亲最后也走了，(她老了，)和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。
我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？我渐渐因年老而心力交瘁，生命踌躇不前，同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪！
我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：
“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回来吧，你不是非这样下去不可，回来吧。（我会代替你，就在现在，如果你愿意的话。）无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”
他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，（毛发直竖，）发疯似的（跑开了，）逃掉了。因为他像是另一个世界来的人。（我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。）
极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。（从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。）
解读：
这是广东卷的阅读题。最早看到这个短篇，是在鲁迅文学院一个同学的博客上，因为信赖他的鉴赏力，我便看了下去，一字不漏地看完，再看一遍，再看。被它深深地震撼。因而把这个短文***，并收藏。再次见到它是在这本书中，再次心潮难抑。文中括号里面的内容是我收藏夹里面的原文，我把它们完整地抄录下来，是想让它们帮助你们更多地了解一些可能被遮蔽的部分。“河的第三条岸”是“父亲”超越世俗的人生追求，可是，没人懂得他，“我”对父亲也是既支持，又不完全理解、惧怕。这个短文用简捷的语言、清晰的线条，勾勒出了人生的大致流程，同时写出了人生的巨大孤独――真正的孤独与是否群居无关――这种孤独，令人窒息而胆怯。每次读完这个短篇，都是浑身颤抖。
主持人语：
在我做这期栏目的时候，第29届奥林匹克运动会在北京隆重而热烈地召开了。全世界几十亿人与我们一起，度过了一个不眠之夜。恰巧接到中国作协一个杂志的约稿。于是，这两天，我把自己挂在网上，看比赛、搜资料，写了十二首奥运诗篇，《中国长卷》便是其中一首。“还要一直一直地写下去/这被命名为中国的巨幅长卷！/水墨氤氲，祥云舒卷/梅花的暗香浮动//还要一直一直地写下去/这被世人惊叹的绵延不断的诗篇！/展开，就是我们的山川日月、万里家园/收起，就是袖珍的祖国，贴身！贴心！”我把它录于此，并不是说明它有多漂亮，而只能说明此刻我们的心情。是的，这是一次展示，也是一次回顾。在世界浩如烟海的文学宝库中，怎么能够忽略中国的文化呢？而那些元素和情怀已深深地融入我们的血脉，并成为坚强有力的支撑。你的骨血、语言、容颜、气质，都是它的分枝。爱文字，就是爱祖国。