学文网2012年3月26日零时，钱穆夫人胡美琦在台湾病逝，享年83岁。胡美琦曾说，两人之间并非浪漫的爱情，她因景仰钱穆的人格学养，愿意委身下嫁，照料不时为胃疾困扰的钱穆。而钱穆则把她当做一生的知己。
乱世别离
1949年春天，淮海战役结束不久，即在南京宣告下野。此时，钱穆正在老家苏州养病。他早先以《先秦诸子系年》《国史大纲》《中国近三百年学术史》等文章著作引学人注目，是中国德高望重的学者，但胃病一直是钱穆的宿疾。不论如何名满天下，钱穆始终是一介书生，私人生活全靠夫人张一贯打理。张一贯和钱穆育有5个儿女，原在小学教书，为了丈夫能专心学林，她一手操办起家里大大小小的琐事，也牺牲了自己的事业。
在大西南逃难的那几年，母亲死了，小女儿出生了，钱穆都无法随侍在侧，全由妻子独自面对。抗日战争胜利后， 51岁的钱穆在友人建议下，回到老家乡居，在江南大学任文学院长，才得以与妻儿团聚。
但平静的日子没过多久，内战愈炽，学生频频上街游行。闹事已成风潮，无法疏导，亦无法教导。钱穆向来以传承中华文化为己任，但此时青年人受到苏联***刺激，对传统中国文化更心存仇疾，他感到自己身在“俄化”的狂风暴雨之中，内心充满了孤独感和对传统文化的忧虑。为了自己的那份理想，他知道，不走不行了。
新亚相遇
钱穆南下，流亡至香港办学。此时的香港成为许多人的避风港，胡家风也携全家逃至香港。胡家风是江西世家又是***要，一家人南逃到香港时，却已是别无长物。
在香港，钱穆与友人创办了新亚书院。这是一所符合他心中理想的学校，他一直深信，中华民族的复兴，必然建立在民族意识的抬头以及对历史文化传统复兴的基础上。他写信回家要求3个儿子赴港就读，不料兄弟3人均认为父亲逃至香港是一种不爱国的行为，***青年岂能走这条路？于是回信拒绝了父亲。
离家在外多年，连家人都不理解他了，钱穆将孤寂感深埋在心里。眼前他有更头疼的事：新亚书院的经费由上海商人支持，但时局动荡，学校经费濒临绝境，需要到处募款。一介书生，流寓香港，妻儿如居异世，眼下处境艰维，奔走乞援，完全是一幅山穷水尽的景象。
在一个宴席场合，胡家风认识了钱穆，两人相谈甚欢，得知钱穆办学，没多久便让五女儿胡美琦寄读。1950年，21岁的胡美琦入读新亚书院，她选修了中国文化史。在那个旧社会整个被打倒的迷惘时刻，这门课程使她对国家民族的前途燃起了信心，连带对自己的未来也充满乐观。此时的任课老师钱穆已56岁，望之虽严，亲之即温，他的精神面貌给年轻的胡美琦留下深刻印象。只在新亚念了一年，胡美琦便离开香港，跟随父亲迁往台湾安顿。
台北重逢
1950年冬天，钱穆到台北募款，受到礼遇，并责成府内每月拨3000港元供钱穆临时之用，这解了钱穆的燃眉之急。
1952年春天，钱穆应台湾***邀请演讲中国历代***治得失等主题。在一次讲演中，突然遭遇礼堂塌方，钱穆当场被击昏，但大幸未死。当时人在台中的胡美琦得知钱穆受伤，便来探望他。出院后，钱穆在台中就近休养，胡美琦则每天下班后便来探视，待到一同晚餐才离去。就这样两人在一起共处了4个月，这期间，钱穆发现胡美琦跟她的同辈人不一样，她对传统文化怀着一颗炽热的心，而且她的落落大方、单纯与天真、无微不至的照料，让患难中的钱穆精神振作，飘零的心有了稳定的力量。
钱穆不知道，同时多灾多难的，还有自己老家的发妻。在苏州，51岁的张一贯突然脑溢血中风，导致半身不遂，并失去了教职，陷入孤独封闭的状态。
一生知己
1954年，胡美琦从台湾飞来香港和钱穆共患难。这一年胡美琦25岁，而钱穆己经到了花甲之年。自从胡美琦来港之后，钱穆的处境悄悄发生了转变。新亚书院的经费问题得到妥善解决，同时学校身份也获得了港府的肯定，规模有所扩建。
而此时的大陆，***声浪一波高过一波，气氛愈来愈严峻。钱穆知道，自己是回不去了。1956年，钱穆事业和健康上的困顿逐渐得到纾缓，他决定，要给胡美琦一个交代。这一年两人终成眷属。
老夫少妻的婚事，还是需要说明的。钱穆写信给自己的高徒余英时说：穆之婚事，实非得已。以垂老之年，而饮食居处，迄少安顿，精力有限，甚何能久。惟美琦以盛年作此牺牲，私心甚望其能继续治学，勿专为家庭琐务毁耳。
事实上，胡美琦是钱穆的知己。她对钱穆笃爱情深、精心看顾，起居饮食等方面关心备至。钱穆毕生守护中华文化，她则毕生守护他。
1966年，“”开始，大陆逃港者涌至，香港社会治安日益混乱。1967年钱穆夫妇移居台北。也就在这一年，钱穆彻底与老家妻儿断了音讯。
1978年，张一贯撒手人寰。故去前，她甚至不知道钱穆是否仍然在世。1980年，85岁的钱穆终于和儿女们重新取得联系。他们通了几封信即匆匆约在香港见面。这一面，他们等了32年。
1990年钱穆去世，胡美琦为他在家乡四处奔波，寻找归葬的墓地，他生前曾说希望晚年能在这里安度余生。于是，胡美琦几经周折将他安葬在太湖西山湖滨的山坡上，因为这里的景色很像他们当年在香港沙田家中楼廊远眺的景象。
安葬钱穆后，胡美琦继承他的遗志，将全部精力投入到与夫君共创的“素书楼文教基金会”中，在两岸推广传统文化，出版《钱宾四先生全集》，直到22年后完全焚尽自己生命最后的热度。（摘自《看历史》）