学文网回到山里的时候，外婆家的苞谷还没有熟透。我不喜欢苞谷熟，因为要帮忙剥，把苞谷一粒一粒搓进竹篓。我的手常常会起很大很红的水疱。外婆会用她粗糙而又黑黝的手夺去苞谷，我的母亲再夺过来。
我喜欢苞谷田。依着山，一层一层整齐地种着。长得很高，伸长着细长而有着细密绒毛的叶子，微微随着风向我招手。叶子上有很多蜗牛，长得出奇的大。我把它们捏起来，看它们怯懦地收起触角。这里的苞谷从不打农药，叶子有些残破。可是那些苞谷们却很旺盛很精神地活着，顶上有长长的毛，像婴儿柔软的头发。苞谷下面长着各种各样不知名的花，一丛一丛。还有猪草。外婆割猪草的样子很麻利，镰刀一挥，便有一把，甩一个漂亮的弧线，抛进背后的竹篓。外婆割得快而频繁，这里的猪草却像永远割不完似的。外婆似乎不希望我去，因为那块田地的某个地方蜗居着蛇，还有一种很长很黑的蜈蚣。可是我喜欢去，去聆听摩肩接踵，随风摇荡发出的沙沙声，雨后去，还有一种很淡很淡的青草的香味。
我一直会产生一种奇怪的联想，觉得我的外公是一株苞谷。外公黑瘦矮小，精干。明年就80了，却还是背着竹篓去摘玉米。他夹杂在苞谷里，很难让人发现。只有察觉到他生机勃勃的眼睛闪烁的光，才会感觉到于他的存在。很奇怪的，好像只有在苞谷地里，他的眼睛才会如此有光彩。他轻轻摩挲着苞谷，查看它们的长势。剥去残败的叶子，清理下面的杂草。有时候阳光透过苞谷的间隙撒在他的身上，他的衣角与苞谷叶子一起飞扬，我会惊觉他的生机。是不是这块苞谷地有着不一样的神秘力量，能使一个古稀老人散发不一样的活力?我这么想着。
外公一家世代居住在这座山里，绵延到现在，这里似乎只剩下他一个了。外公怕我在这个偏僻的村庄无聊，带我去赶集。那时候还没有通路，走在高高的田埂上，下面是方整的水稻田。这里山多，水稻田不及平原的水稻田广阔而美丽，但是青葱喜人。水稻的那一头是人家，古朴的木屋子，生起袅袅炊烟。赶集要去得早，此时正是早起。
山民们烧水做饭的时候。雾气一点一点散开了，露出远处山上齐刷刷的苞谷。这些苞谷谷被镀上了淡淡的金色，随着路途的迫近而一点一点明耀起来，耳边又响起沙沙声。路上经常铺着苞谷叶子，晒得干干脆脆，踩起来嘎吱嘎吱。脚趾触到那些细细的毛，有点痒。这些苞谷叶子晒干了是要做柴火烧的。
这个集镇实在是小极了，却是这里最繁华的所在。许多简陋摊贩一字排开，麻辣的香味窜入我的鼻息，热闹而繁忙。外公一直在思考着什么。这我知道。舅舅要在这个集镇买房子了，要把二老从荒僻的山里接出来。外公喜欢赶集，每隔一天不辞劳累赶来这里，和朋友沏上一壶茶，买些日常用品，然后乘着暮色再不辞辛苦赶回去。外婆也喜欢赶集，她好吃，宁愿不坐车走上几个小时来这里吃麻辣粉。如果住在这里，一定是很如意的。其中一个很重要的原因：舅舅不愿意回山里，那实在太不方便了。
但是外公还是犹豫了很久，算算已有10年了。一个老人用这样长的时光考虚一个很容易回答的问题，连母亲也不解了。母亲并不反对迁出来，那样也好，出入方便，熟人也多；况且二老年龄也大了，万一出个什么事情，荒山野地怎么办？事还是这么拖着。舅舅退休了，决定回来，房子也买了。外公特地带我来看看。房子很大，足够住。舅舅的孝心是很可以理解的――他从山里出去了整整36年，很少回来，回来了，也是住上三两天就走。而外公外婆还有多久的岁月呢?过去无法做到的，只有现在来补偿。
外公并不喜欢那房子，总是对舅舅说：我也住不了多久了，还买啥房子呦!他还是喜欢山里的，我看得出来。因为只有在那老房子里，裹的烟卷抽起来才有味，只有在喂鸡摸蛋的时候，他的腿脚才最灵活――只有在那片苞谷地里，他的眼睛才会发出闪亮的光……
从镇里回来的时候，外公在前面飞快地走着，背着一大篓的日常用品。仿佛赶往某个紧迫的约会，迟一点就会失去一样。一到家，他就卸下背篓，去苞谷地里。很晚很晚才回来。外婆早已习以为常。晚上回来，母亲表示希望他不要再种苞谷了。首先，这苞谷是用来喂猪的；其次，二老年龄已经那么大了；再者，外公外婆的一双儿女都已经成家立业，舅舅每月退休金也有一千多，钱不是问题。外公在昏暗的灯光下卷着烟卷，眼角有什么东西在闪动。外公是很坚强很固执的一个人，今天却显得很为难。他几乎是已经耳聋了，但是他明白――母亲每年回来都要说这事情。不光如此，这次母亲异常坚定希望二老出山，立刻放弃那苞谷地，住到集镇去。一阵肃穆。外公望望外婆，外婆说，到那边没有事情做，也没有认识的人。母亲回应：这边还有什么人吗?又是一阵肃穆。外公忽然抬起头，道：“这里，连土地都是认识的。那边的地，不熟。”怕母亲听不懂，外公又说：“就像你和敏敏不远万里来这里一样，不就因为你家、你的亲朋好友在这里吗?我那么多年不走，就因为这里有我的苞谷地。”
忽然想起，母亲曾经说过，她的爷爷是饿死的，我的外公，完全是靠了这片苞谷地活了下来。外公点起火，沉沉道：“一天看不到苞谷，我心慌。我的时日也不多了，能在这里看着我的苞谷，过一天就算一天吧。”外公从不忌讳死，他总是把死看的很自然很自然。也许死，在他看来只是一个回家的过程。
外婆接口道：“在山里你也不是常回来的。我们出去你也不是常回来。”神色有一些哀怨。可是他们是决定要出来。唯一的原因是――最后的时光，是要和自己的儿女过的。母亲吁了一口气。她可以很轻松的走了。她了解外公的固执与不舍，就比如她背井离乡时候的一步一回头。
隔天，外公又去检查苞谷了。我跟着他。外公摸摸这，瞧瞧那，摘下几个苞谷，撕开皮，摇摇头。又把杆上的枯叶剥下，收在背上竹篓里。外公面色有一点失落，他忽然看看天，看看地，看看苞谷，忽然看看远处田地，远处人家。他的眸子里有些枯黄了，却很清亮。他那样站在山边，那样的守望。我顺着他的眼光，天地交接处，一排排青黄的苞谷昂然挺立。微微挥动叶子，仿佛向人们致意。梯田一片片，裹着山，在云雾中仿如仙境。远望中，外公默默下了山。我跟在他后面，他的背影，有些萧索。苞谷地还是苞谷地，外公还是我的那个外公。我心里忽然有点空空的。
临走时候，母亲再次表示希望他不要管那片土地了。外公默默走着，折向苞谷地。他站在苞谷田里，和苞谷们融为一体。他眼睛闪着精亮的光，轻轻摩挲着叶子。我相信母亲也震动了。外公说：我是在这里长大的，每一寸土地都留着我的脚印和汗水。我可以出山去，但是，我是属于这里的……以后出去了，死了还是要回来的。我棺材都准备好了，就葬在这下面……”母亲忽然哭了。母亲也是这里长大的，小时候就赤着脚在苞谷地里捉迷藏。她终于出了山，来到遥远的地方，告别了那片苞谷地，也并不想回来，更无法体会外公的心情与感受。外公安静地注视着这片苞谷地。母亲也许已经明白自己的想法是最合适的，却并不是适合外公外婆的――她终于意识到：外公是永远属于这里的，外公外婆是永远属于这片苞谷地的，无论在哪里，生或死，他们的灵魂，也永远牵挂着这片并不富饶的土地。
这真是一种令人无法理解的感情。有些人一生注定属于某个地方，有些人注定一生守候某个东西。这不仅仅是注定，注定生于斯长于斯，这是一种缘于千年不变、至真至纯的热爱!这种热爱注入血管，这更是潜移默化，这是天人合一――离开的人不再回来了，回来的人也要离开了。只有我那年近八旬的外公外婆，独自的；守候在苞谷田里。
泪眼中，母亲掰下两个熟了大半的苞谷，一个递给我，沉甸甸的。外公笑了，很久以来的第一次微笑，那么和蔼那么灿烂。晨曦中灰蒙蒙的天有―线光，那是太阳。我又听见苞谷摩肩接踵的沙沙声，如此动听――
“沙沙……沙沙……”
那只苞谷，已经干透了。外公外婆马上要搬出来。下次回去，我将告别那片苞谷地。我一定会回去看看的。