学文网王开林
1965年出生于长沙。毕业于北京大学中文系。迄今已出版散文随笔集《站在山谷与你对话》《沧海明珠一捧泪》《大变局与狂书生》《新文化与真文人》《敢为天下先》《非常爱，非常痛》《非常人，非常事》等十九部，长篇小说《文人秀》一部。作品被收入海内外近三百种散文、随笔选本和年鉴。获海内外多个文学奖项。现任湖南省作协副***，《文学界》执行主编。
真作家：勿以字数骄人
文人爱吹牛，是非常普遍的现象，本来无可厚非，但要是某某某将娱乐精神超水平发挥，吹嘘得过于离谱了，他就很可能会沦为笑柄。
有一位著名评论家曾在某省卫星电视上夸下海口，声称自己总共阅读过十万册文史哲书籍。此公四十岁出头，若从六岁算起，阅读史充其量不过三十余年，他必须平均每天浏览十本书（每天阅读十本书近乎扯淡，除非是小人书，除非他不吃饭，不睡觉，一目十行），才能接近那个天文数字。难怪这位著名评论家话音刚落，现场的观众已是一片哗然。那位评论家的小学算术没学好，观众可不愿自己的智商被低估。
作家的《个人简介》是个值得玩味的东西，某些主观夸饰的部分非常逗人。比方说，有的人，不仅在简介中，而且在名片上，也敢标榜自己为“国家一级作家”，这个名目确实很让读者抓瞎。它是一项荣誉？就该有***颁发的证书，事实上并非如此；它是一种职称？也不对头，全国各行各业的职称多多，绝对没有哪种职称可冠以“国家”字样。这顶“帽子”太大，任何“脑袋”都嫌太小。那么，就不难断定，某些很不老实的文人对此名目做了易容手术，它原本是文学创作系列的一项职称，全名为“文学创作一级”，相当于大学里的“教授”，出版部门的“编审”，新闻单位的“高级记者”，只不过它的含金量更低，含水量更大。在有的省级作家协会中，除开行***人员，几乎都找不到职称不是“文学创作一级”的作家了，有人早就建议这样的省作家协会应更名为“省一级作家协会”。黑色幽默太多，此为一桩。
在作家的《个人简介》中，还有一个值得玩味的内容，那就是有的作家喜欢注明自己曾创作了“若干万字”。在某些擅长夸饰的作家笔下，“数百万字”并不充饥，“一千余万字”才勉强打个饱嗝。
在外地开笔会时，我就碰到过这样的狠角色。一位不到五十岁的作家在饭桌上夸口说，他的创作总量是两千万字，我当场就被吓了一大跳，心里却直犯嘀咕。后来，我私底下问他：“你知道鲁迅一生总共创作了多少万字吗？”他没仔细过一过脑子，估数为四五百万字。我又问他知不知道梁启超一辈子留下了多少万字的著作，他诚实地回答：“这个我不太清楚。”我告诉他：“梁启超著作等身，是中国近、现代最勤奋的大文豪，他一生焚膏继晷，满打满算也只写下一千四百余万字。”我这样说过之后，他才恍然大悟，听出这句话的弦外之音。后来，我留意到，这位作家确实有所收敛，在《个人简介》中主动将自己的创作总量由两千万字缩水为一千余万字。这个数字仍旧十分惊人，可他总共才出版三四本书，加起来不足一百万字，离著作等身还差一大截。
才华横溢的作家多半生性散漫，勤奋实属不易。法国作家波德莱尔尝言：“今天应该写得多，因此应该写得快，但要快而不急，因此要弹无虚发，颗颗必中。要写得快，就要多想，散步时，洗澡时，吃饭时，甚至约会情妇时，都要想着自己的主题。”这句话强调的，并不是字数，而是“弹无虚发”，即写得好。波德莱尔的诗集《恶之花》、散文诗集《巴黎的忧郁》和他的文艺美学论文集都是世界名著，这说明他写得好，但他的创作总量并不高。法国文豪、思想家萨特在他的自传《文字生涯》中有一句名言：“每日必写一行。”他强调的是写作的连贯性，他认为，于写作者而言，中断写作有损无益。至于字数多寡，他并不在意。钱钟书先生特别反感多言费词，他曾说：“半克微言胜过万吨废话。”诚然，智者看重的是“以少少许胜多多许”，是谈言微中，于会心处，拈花微笑，甚至不发一声。便是“不着一字，尽得风流。”
世间确实有雨果、歌德、巴尔扎克、狄更斯、老托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样的大文豪，他们写得多，也写得好。但这样高质高产的文豪极为罕见，绝大多数作家就算写得多，也未必篇篇皆佳构，部部是精品，能够流传后世的著作就更是百不得一。我曾听一位同辈作家感叹道：“乾隆皇帝一生‘杀诗’四万余首，产量接近《全唐诗》，可是将它们捆起来也抵不上王之涣的那首五绝——《登鹳雀楼》，区区二十字就胜过乾隆皇帝一生涂鸦的海量的文字垃圾！”这句话确实发人深省，耐人寻味。
作家必须写好了，才有底气，才有资本，若单纯以字数骄人，是毫无说服力的，只会贻笑大方。
玫瑰的传说
被过度滥用的玫瑰，唯有我能理解你无法遏制的愤怒。
以“爱”的名义谋杀高贵的花朵，谁还能做出比这更自鸣得意的事情？且看，不知爱为何物的女子得到了她本不该得到的玫瑰，立刻报以愚蠢而又满足的微笑。她的确应该万分庆幸啊！得到了完全不相称的赞美；然而，天知道，她要遭遇的不幸究竟将会有多大？
想以玫瑰谋取爱情的人，绝大多数都只能收获那些一开始就被忽略了的利刺。这是天大的嘲讽，还是屑小的玩笑？玫瑰自有玫瑰的幽默，没有几个人真正明白这一点。发动玫瑰攻势的男人，自己的城池先已岌岌可危，摇摇欲坠，然而，不可思议的是，绝大多数女人竟然相信这样的虚弱和滥情正是不可多得的优雅！
一生被玫瑰击伤和灼痛多次而终告不治的女人至死不悟，她们还在等待另一枝玫瑰应运而来，另一个奇迹如期而至。结果可想而知，无数心碎的女人都在重蹈覆辙。
难得的不是玫瑰，而是爱情，满街满市都有鲜艳的玫瑰标价出售，而爱情只在极少数人的心中才得以幸存。
很久很久以前，在遥远的黄金国度，有一座一望无际的玫瑰园。在那里，一年中最盛大的节日莫过于玫瑰节。从千万朵玫瑰花中挑选出最灿烂最芬芳的一枝，由国王亲手颁赐给一对至诚相爱的情侣或白头偕老的夫妇，获此殊荣者将成为黄金国度里最受尊敬的公民。你可能会问，他们怎么处置其他的玫瑰花呢？为了显出那朵至尊玫瑰不可替代的特殊价值，其他的玫瑰全部用于榨制玫瑰香露。在偌大的黄金国度里，有偌大的玫瑰园，然而，最幸福最幸运的人（包括国王和王后），一生最多也只能得到一枝采自花园的鲜艳的玫瑰，唯其如此，玫瑰才无比神圣。