学文网女儿一眼就喜欢上了《安吉拉·卡特的精怪故事集》，单是欧洲范儿的封面和“精怪”两字就足够吸引16岁的女孩了。她惊叫，《魔幻玩具铺》就是卡特写的！我没读过后者，但从前者的编辑风格便可以猜出一二。我曾想把《精怪故事集》藏起来，就像不愿意女儿过早接触亨利·米勒和恰克·帕拉尼克一样。但如你所知，现在的孩子接受与发现的信息之多实在出乎父母的意料。我不知道女儿什么时候读过我仅仅听说过名字的《魔幻玩具铺》，然而我不能阻止儿女去看清这个世界。况且《精怪故事集》有些故事虽然充满了***、粗俗、暴力甚至的内容，但整体却显示出一种乡村小镇的原始活力，即使“不雅”，也是简单、直接的，毫无现代或后现代的城府与迟缓。卡特认为，如果删成“洁本”，便“使得精怪故事失去了原本属性，不再忠实地反映日常生活”。
我小时候，听过姥姥讲的民间故事。女儿小时，我躺在她身边，给她讲睡前故事。儿时的故事早就模糊不清了，我加进自己的想象，信口开河，讲着讲着往往先睡着了。后来被女儿摇醒：“爸爸，你讲啊，接着讲啊。”女儿明白爸爸的故事是瞎编的，但她仍然报以极大的热情。“在大多数语言中，故事都是谎言与假话的近义词。”一位俄罗斯民间文学专家如是说。听众默认了故事的虚构性，而故事本身也常常开诚布公表明它的态度。也有一些故事信誓旦旦：“这是千真万确的”，但听众不在意它的真实与否，他们的好奇心在故事中得到满足，这就够了。
“精怪故事”，不仅指其中有各种狭义上的“精灵古怪”，很大程度上说的是“浩瀚无边、千变万化的叙述”。按我的理解，故事的夸张与荒诞唯有精怪才可与之相得益彰。多数故事直奔目的———目的往往单一、明确，为达目的不择手段，可以毫不顾忌所谓的道德要求———这是不是和人们贫瘠的生活有关呢？《鸟妈妈和小鸟的寓言》里，鸟妈妈没有一丝迟疑，淹死了两只说谎的小鸟，不是告诉听众说真话的重要性，而是说明学会应对严酷现实的必须性。经常扮演主角儿的王子与公主也说明了人们对富足生活的向往。你可以通过各个国家地区和民族的故事，来研究和比较人们对性、家庭、婚姻以及伦常的不同看法，但我觉得以此为主题的故事居多的原因主要是娱乐：对性的娱乐。人们缺乏物质享受，性和它的衍生物便成为小成本的享受。这和民间故事的另一大流派———对傻子的嘲讽一样———底层劳动人民只有在自己人身上取乐。唯一让我不解的是因纽特人对性的重口味的偏爱，莫非这与他们生活在冰天雪地和只吃肉有关？
卡特在《引言》中说：“精怪故事传达给我们的历史、社会学和心理学都是非***的———它们比简·奥斯汀的小说更不关心国家和国际大事。”讲故事的人大多是老妪村妇，在她们看来，柴米油盐和繁衍后所当然是头等大事。讲者的性别亦有相当的反映（尽管这与现实大相径庭），我们却不能视为“女权主义”，相反，从很多故事里能看到男性对女性生育能力的敬畏与困惑，即使它们以荒诞、毫无逻辑的形式表现出来。在因纽特人的故事里，女性性器官可以变成雪橇，生下各种稀奇古怪的东西。巴里斯坦阿拉伯人则认为，在一定时间里，“相信我，你是男人，我是新娘。”（《沙辛》中新婚男人对妻子这样说道）
工业时代以降，民间故事逐渐式微，演化为其他形式（小说、电视剧、网络段子等等）。我们今天读它，竟然感到新奇，乃至震惊、当场“石化”。作为儿童的睡前故事，显然它们不合格。其实在精怪故事诞生的那一刻，就不单是为儿童准备的。精怪故事往往也是血腥、邪恶的“黑童话”。比如被格林兄弟润色过的著名的《小红帽》，诸多版本中有很多的结尾是大灰狼一口吃掉了小红帽。
“黑童话”不等于“黑想法”。故事来自人们对人性的朴素理解、经验之谈与美好愿望。正是这些普世价值使相去甚远的地区和民族产生了诸多雷同的故事，它们相互影响，在流传中不断变化，最后成型为全世界都能认可的版本。安徒生受西班牙民间故事启发，写出了《皇帝的新衣》（《安徒生自叙：童话作品的来源与系统》）。其实在中国梁代《高僧传》中，便有类似的记载。考虑到佛教的发源地，它极有可能最早产生于古代印度地区。选入本书的中国故事《三娘子》，见唐人孙輎笔记《幻异志》。可它源自西方，希腊荷马史诗《奥德赛》与罗马阿蒲流《变形记》中都有记载（在本书中把后者翻译成阿普列乌斯《金驴记》）。《三娘子》故事发生地“板桥”，是唐宋时期大食人（即阿拉伯人）由南海向中国内地贩卖黑奴和货物的必经之地。很明显，欧洲女巫故事与黑奴（即常见于古人笔记和今人武侠小说中的昆仑奴）差不多同时传入中国，只不过女巫变为具有中国特色的三娘子罢了。转了一圈，被卡特选中，又以中文版《精怪故事集》重新回到中国。
我们不难发现很多故事的相似性。比如俄罗斯《明智的小孩》与日本《一休的故事》；亚美尼亚《诺莉哈迪格》与格林兄弟《白雪公主》等等。卡特用了近50页的篇幅来注释故事的起源与寓意。“与其说是故事，倒不如说是个人癖好。”你看，编辑者卡特看重的，也是故事本身的趣味。黄昱宁议论卡特小说的语言风格：“安吉拉下笔怎么可以这样唯美？美得如此不分敌我、如此混淆立场？”卡特的小说写作与精怪故事的关系需要专文论述，但“不分敌我”的确是精怪故事的重要特点（这也是我们有些接受不了的原因）。精怪故事甚至没考虑过大灰狼“也有小学同学”，故事仅传达了“敌人”大灰狼必须吃饭的本意。有的故事则诘问自身，故事一定要有故事么？《紫色激情的顶点》永远不告诉你它的顶点是什么，我们可以故作深沉地说，这故事代表了劳动人民对生活的幽默与领悟：没有意义才是最大的意义。但它也许什么都不是，只是一个“故事”而已。没有情节和高潮的故事，也是故事，正如终生辛苦劳碌的村妇，也是一种人生。
卡特说：“我们不可能找到某个故事最初的出处，那个我们熟悉的《灰姑娘》，其基本的情节出现在世界各地，从中国到英格兰北部。”但我们能通过故事回到人类的初衷，那必定不太愉快，因为我们早已习惯伪装，不敢或不愿意正视自己，就连听老祖宗的故事，都不适应了。
转载请注明出处学文网 » 安吉拉·卡特的精怪故事集