学文网见到孟凡贵,是在东城区文化馆的周末相声俱乐部里。人们热情地拥在他身边,“孟哥”“孟叔”地叫着,争相合影,眼神中净是尊崇信任。孟凡贵通达地呵呵笑着,一一应承。突然感觉对一位奔60的长者而言,好人缘仨字的分量轻了,善气迎人或许更贴切些。
孟凡贵是“剧场相声”的倡导人之一,最早和李金斗等一起筹办了周末相声俱乐部。在这里,中国一流的相声名家直接向相声迷们奉献优秀的相声作品,而票价不过区区20元。这是一个商演市场不可能出现的价格,但他们已经坚持了七年。
单口相声独一份儿
作为高英培先生的得意弟子,孟凡贵曾与高先生搭档多年,留下许多经典的段子。很多人大概还不知道,相声段子中常把《北国之春》最后一句改编成“我衷心地祝愿大家万事如意,合理合法地多赚人民币”。这个原创就是孟凡贵,在和高英培先生合说的一个段子里。
后来,由于高老先生身体欠安,孟凡贵不忍另找搭档,就开始以单口相声表演者的身份登台献艺,创作并表演了听众喜闻乐见的许多优秀段子。代表作品有《即兴歌曲》《教子》《买驴》《偷鸡》《吃鸡》《吃月饼》《误会》《骂驴》《老警察》《八哥》《不会说话》《相声不乐,挠脚心》《开水养活鱼》《吃侃擂台赛》《假酒》《丧事喜办》《人鸟之间》等。
自从马三立老先生去世后,中国说单口相声的名家,大概就只有孟凡贵了。集“捧哏”与“逗哏”于一身的单口相声,不但语言上要诙谐幽默,而且也要有戏曲演员的基本功要求――手、眼、身、法、步,这样的表演才能吸引观众。
“我们是管子,可以比富但不能斗富,别忘了,还有人吃饭下不起馆子,还有人睡觉盖不上毯子,还有人正在拉磨推碾子,还有人家里根本就没有门槛子!我们管子兜里装满款子,都要有好心眼子,要让不是管子的兜里装满款子,要让没有款子的也都成为管子:下不起馆子的能下起馆子成为金管子,盖不上毯子的能盖上毯子成为银管子,推碾子的不再推碾子成为铜管子,没有门槛子的有了门槛子成为铁管子,金管子银管子铜管子铁管子,薄管子变厚管子细管子变粗管子软管子变硬管子短管子变长管子扁管子变圆管子,让我们中国,成为整个儿一个大管子!”
以上就是一段很典型的孟凡贵式的相声。与很多歌功颂德的相声段子相比,孟凡贵说的相声真是来得实在。
当前相声面对各种讨论、担忧甚至是批评之声的状况,孟凡贵的看法也很实在。“我们很感激这些关注、爱护相声的朋友,但不用替我们相声太过担心。我的老师高英培先生说过一句话,‘只要人有七情六欲,只要人会笑,相声就不会灭亡。’相声就是时代感的艺术,相声会随着时代的脉搏往前走的。”
未曾学艺先做人,了解孟凡贵的人都知道,孟凡贵是个实在、热情、仗义、责任感强的人。他对父母、对妻女、对朋友、对战友的好都让人没二话。
成名之后,孟凡贵更是常年赴全国各地参加送温暖巡回演出。1991年,参加心连心艺术团到***慰问演出,孟凡贵克服高原反应带来的不适,用电话为海拔5300米边防哨所的一名战士表演了一段单口相声。因表现突出,被中共中央统战部、总***治部、全国青联、国家民委联合授予“天山奖”及“贺兰山奖”。
在2008年初的冰雪灾害、“5・12”汶川大地震、玉树大地震等灾害发生之后,孟凡贵都是第一时间报名参加赈灾募捐义演。因演出脱不开身,还特别托人把爱心款带到央视举办的赈灾义演活动现场,以表爱心。
阅读・ 阅世・ 阅人
孟凡贵一直享有着“相声界小诸葛”的美誉,甭管圈里遇到什么事,快成条件反射了,第一个想到的就是他。找他出主意的,找他裁决的,找他帮忙的,那叫一个多。他也不藏着掖着,能使得上劲绝不惜力,办不了就是办不了。凡事站在公允的立场,该维护维护,该敲打敲打,不怕非议,不怕误会。自己以德为道,以正为形,就不必懂得害怕二字。他也不知道什么是生气,有时大伙儿以为“孟叔急了”,扭头他就自己乐了。
大伙儿之所以信任他,全在于他既学识渊博、多才多艺,又遇事冷静、抱诚守真。虽然他从不讳言,自己只有初中学历。当然,他也不否认,自己的阅历足够精彩。
孟凡贵1953年出生于北京南城那条著名的盖上盖儿的龙须沟上,打小就是一个博闻强记的好学生,小学四年级就戴上了三道杠,还会唱歌、讲故事、说单口相声,跟着名师练习摔跤、武术……随着父亲被划为***资本家,自己也沦为了可以改造好的子女,卷铺盖去了黑龙江建设兵团。
小兴安岭风景绝美,但也是野兽出没之地。孟凡贵曾被狼一路跟踪,也曾受过熊的威胁。更苦的是冬天,喝口烈酒,穿着泳裤,趟进结满冰碴、泛着恶臭的沤麻的水池,掀起压在麻上的大石头,再把一捆捆的麻推到岸边
也是在这里,十几岁的孟凡贵迅速成长为团部参谋。
孟凡贵从兵团病退后回到北京,干的却是最苦最累的装卸工,干完力气活出完汗,又到处说相声了。直到代表单位系统参加比赛,拿到了最高奖,被全总文工团相中,一跃成为专业相声演员,再到成名成家。孟凡贵一路顺着命运的指引,不争不闹,不急不躁,迈着独特的步调,走向成功。
这种成功源于他的自信和内心的强大,也源于对人生深刻的洞察和领悟。阅读、阅世、 阅人,日复一日的修炼中,孟凡贵的眼光长远也精准了,思想***也犀利了,遇到贵人相助、小人失利的奇事儿也不一而足了。
年轻时的孟凡贵和一姑娘相约下午一点半见面。结果,姑娘一点四十五到的。他的第一句话就是:“你来了,咱俩就成了。”认识29天后,两人闪婚。30多年过去了,夫妻恩爱如初。
多年前,孟凡贵就办了退休,放弃职称和房子的洒脱,成就了他今天的幸福生活;他最早宣称不上中央电视台春节联欢晚会,随后很多人发现被束缚的时间足够他们轻松“扫荡”各地方电视台了;他提倡“剧场相声”,参与创建的周末相声俱乐部得到了一众相声名家的响应,出现了一票难求的景况,赢得了相声迷们的好口碑。
馋人老孟
孟凡贵还有个知名的雅号――孟大馋人。他热爱美食,阅历丰富,积累了无数美食经验,在饮食文化和民俗文化方面的知识十分渊博。一只普通的鸡,在他的手下,就能变出鸡血豆腐、鸡汤馄饨、麻辣鸡丝、凉拌鸡皮、香酥翅腿、鸡油葱香饼等数种花样。他出过一本书,叫《馋人说吃》,给***包子铺拍过广告。在他的相声表演中,有不少关于吃的名段,《吃鸡》《吃月饼》等相声作品都令人印象深刻。
多年来,孟凡贵还主持过“电视餐厅”“食海纵横”“八方食圣”“吃在北京”“吃喝玩乐总动员”等多档美食节目,并为多家杂志和报纸的美食版作策划和顾问。他与京城众多的知名老字号、大饭店的高管名厨友谊深厚。在他们眼里,他是知音,是名副其实的吃主。因此,每当推出“新奇特”的菜品,就会盛邀孟凡贵前往品评一番,孟凡贵颇有分身乏术之感。
美食家热衷于下厨,不奇怪,可您知道孟凡贵的拿手菜是什么吗?北京炸酱面。就这北京城最普通的家居之食,他能给您背出一篇《炸酱面赋》来。讲究,这是他对炸酱面的评价。
按孟凡贵地道的做法,炸酱得先锅煸肉。花生油最好吃,别的油味儿都不对。用葱花、姜末锅锅,先煸肥肉丁,再煸瘦肉丁。“肥肉丁油里一煸,煸出小油泡,搁嘴里,‘噗’,美啊”。锅得用老字号好酱,用干酱还是生黄酱也得讲究,然后搁点料酒,家里人多再放点盐。酱炸出来得汪着油,要出锅时,白葱花往上撒。这面呢,不是切面、挂面、手擀面,讲的是小刀小板儿抻面。和完面得醒,醒完了得遛,遛完了铺好,拿湿的笼屉布盖上。打开了,擀面杖这么一擀,撒上浮面,切一刀滚一条,切一刀滚一条,两把面一攥一抻一抖,“啪”,一摔,再一掐,入锅。开锅,拿水一点,锅再开,再点水,再开锅,挑面,控干水,这面就得了。这一板掐出来就是一碗。“得吃锅挑,不吃锅捞”。第一勺先舀油,拿油拌面。第二勺再舀酱。拌得差不多了,再搁面码,以免酱把面码给糊了。所谓面码,最初是防止囫囵咽面, 让人细嚼慢咽的。黄瓜丝、白菜丝、扁豆丝、芹菜末等八种面码,再搁上几瓣清蒜。那滋味儿,绝了!
孟凡贵是馋人不假,但他更追求“馋人――蝉人――禅人”的境界,简言之就是吃明白了,说明白了,做一个明白人。这三种境界达到了,离“缠人”也不远了。试想一下,有着这样的人格魅力,谁能不被吸引、谁能不折服呢?