古代的文人毛病多,好好的日子放着不过,非要风餐露宿爬山涉水不辞辛苦地外出去游历。他们每走到一个地方,还爱联系当地的情况说长道短、品头论足,说古代这个地方怎么怎么,说古代这个地方的人怎么怎么,还美其名曰“怀古”。然后摇头晃脑地诌上两句诗,以显示他们有文化、以显示他们和普通人不一样。所以在古代,不管是大文人还是小文人,不管是有名气的文人还是没有名气的文人,都写了不少怀古诗,没有怀过古的诗人几乎就找不到。
古代的文人们还有爱喝酒的毛病,而且他们一喝了酒就借着酒劲便开始发牢骚。当然有时候也不全是牢骚,发发感慨、表表情感也是常有的事。发感慨大多是对现实不满、对朝廷不重视自己不满、对自己没有当上官不满;表达感情的主要内容是思乡,因此思乡的作品就成了他们表达感情的一个重要方面。
在古人的诗词歌赋中,思乡的作品占有很大有部分。说来也怪,几乎所有的文人都写过思乡的作品,这就无论他们的名气大与小、修养高与低、人品好与坏、离家时间的长与短,在这方面却是一致的。比如唐代大文豪李白写的明白如话,朗朗上口、妇孺皆知的《静夜思》:
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
由于李白一生中大量的时间都是在外飘泊,对于思乡的感受就更加深切,因此在他的作品中,思乡诗占有很大的部分,其中有一首也很著名,题目叫做《渡荆门送别》:
渡远荆门外,来从楚国游。
山随平野尽,江入大荒流。
月下飞天镜,云生结海楼。
仍怜故乡水,万里送行舟。
唐代的风流才子崔颢为了表达思乡的情感,曾经写过一首《黄鹤楼》,据说此诗写得意境开阔、气魄宏大、风景如画、情真意切,连李白来到黄鹤楼看了此诗都为之赞叹,发出了“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”的感慨。此诗淳朴生动、一如口语:
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。
唐代大诗人白居易也是年年轻轻的就离开家乡,他也曾写过不少思乡的诗,其中一首叫做《邯郸冬至夜思家》:
邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐,还应说着远行人。
北宋的***治家、思想家、文学家、著名宰相王安石也曾写过一些思乡的诗,其中的一首最为著名,题目叫做《泊船瓜洲》:
京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸,明月何时照我还。
元代的大戏剧家马致远也曾写过不少思乡的作品,其中一首小令最为人们津津乐道,这首小令的题目叫做《天净沙・秋思》:
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。
唐代被称为诗圣的杜甫生活在***的年代,由于特殊的生活环境和独特的生活经历,加上他才思敏捷,写诗写得就多,因此他的思乡诗也就不少,其中有一首叫做《月夜忆舍弟》:
戍鼓断人行,边秋一雁声。
露从今夜白,月是故乡明。
有弟皆分散,无家问死生。
寄书长不达,况乃未休兵。
杜甫还有一首思乡诗,写得浅显易懂、明白如话,且感情丰富,题目叫做《闻官***收河南河北》:
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在?漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
唐代著名诗人李商隐也写过一些思乡诗,有一首写得生动感人,非常有名,题目叫做《夜雨寄北》:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
大概是和汉族的文人接触得久了受了感染的缘故,纳兰性德写的思乡的作品也不少,其中有一首叫做《长相思》,写得也很有趣:
山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。
风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。
……
少年时期常常在老师的引导下阅读这些作品,自然常常被诗中的情绪所感动。那些怀古诗用委婉隐蔽的手法、以历史事件、历史人物、历史遗存为题材,借咏叹历史、怀念古迹来感慨兴衰、寄托哀思,从而达到托古讽今、显示志向的目的。诗人们怀古是假,讽今才是他们的本义。
思乡的作品描述的是客居他乡的游子们的漂泊、凄凉、孤独、寂寞的心境、以及对家乡、亲人的思念。可以说,不管你有没有文化、会不会作诗,只要是离开家乡漂泊在外的人,这种心情都是有的,只是有的人写出来了,有的人没有写出来。
感动之余,又对古人思念家乡、思念亲人的情绪很不理解。既然你思念家乡的情结那么急迫,既然你思念亲人的情绪那么殷切,为什么不回到家乡看一看呢,为什么不和亲人见一见呢,或者回来以后就再也不出去漂泊了,或者压根儿就不要外出,那不省得你成天地喊着思念家乡思念亲人了嘛。
李白的家乡太远,回去一趟不容易;杜甫处于战乱的年代,想回去但是因为兵荒马乱回不去,这可以理解。而其他的诗人也作思乡诗就不好理解了,比如崔颢,他的老家在现在的河南开封,而他写《黄鹤楼》的时候是在湖北武汉,可以说离他的故乡并不是太远,那他为什么不回去呢。还有白居易,他的老家在现在陕西的渭南市,后来又迁到河南郑州,他写《邯郸冬至夜思家》的时候他正在河北邯郸,邯郸离郑州就更近了,那他为什么不回去呢。还有李商隐,他的家也在河南郑州,他写《夜雨寄北》的时候是在巴山,那他为什么不回去呢。还有王安石,他的老家在今天的江西抚州,虽然他离老家远了点,但是王安石是当朝宰相,想回老家看看自然不是什么难事,那他为什么不回去呢。……
我曾经带着这个问题去问老师,结果老师只注重解说诗词,对于这个问题也不很明白,起码我认为老师的解答缺乏说服力。
十几岁以后,为了谋生,我也到外地去漂泊,这才慢慢地明白了古代的文人们的心情,这才明白了古代的文人们成天价喊着思乡思乡、而不回家的原因了。
因为家乡的贫困,年轻的时候,我必须要到异地去谋生,而不能永远地困守在家乡的贫困中。古代的文人们同我一样,为了达到自己的某种目的,也要到异地去寻找一个发展的机会。所不同的就是我到外地是为了谋生,而古代的文人们外出是为了寻找发展的机会、实现他们的***治抱负,而很少是为了谋生。
思乡是他们某些作品的主题,实现***治抱负则是他们另一些作品的主题,因而表现文人***治抱负的作品也是数不胜数。比如三国时期的大***治家、大文学家曹操就曾写过一些表达***治抱负的作品,其中有一首叫做《观沧海》:
东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;
星汉灿烂,若出其里。
幸甚至哉,歌以咏志。
表现***治抱负的作品,唐代诗仙李白写得更多,较为著名的有《行路难》(其二):
大道如青天,我独不得出。
羞逐长安社中儿,赤鸡白雉赌梨栗。
弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情。
淮阴市井笑韩信,汉朝公卿忌贾生。
君不见昔时燕家重郭隗,拥彗折节无嫌猜。
剧辛乐毅感恩分,输肝剖胆效英才。
昭王白骨萦蔓草,谁人更扫黄金台。
行路难,归去来。
诗仙李白还写过不少表达***治抱负的诗,其中有一首《宣州谢楼饯别校书叔云》:
弃我去者,昨日之日不可留;
乱我心者,今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
唐代诗圣杜甫也写过很多怀古诗,其中一首叫做《望月》:
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生层云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
还有北宋的大文豪坡也写过不少怀古诗,其中有一首叫做《念奴娇・赤壁怀古》,实际上表达了坡的***治抱负:
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。
故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。
乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。
江山如画,一时多少豪杰!
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。
羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。
故国神游,多情应笑我,早生华发。
人生如梦,一樽还酹江月。
南宋词人辛弃疾有一首词,题目叫做《破阵子・为陈同甫赋壮语以寄之》,所表现的也是作者的远大志向:
醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。
八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵。
马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。
了却君王天下事,赢得生前身后名,可怜白发生。
辛弃疾还写过一些表达***治抱负的作品,他曾写过一首《南乡子・登京口北固亭有怀》:
何处望神州?满眼风光北固楼。
千古兴亡多少事?悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪,坐断东南战未休。
天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。
……
既然有这么远大的***治抱负,谁还能放下眼前实现***治抱负的大好时机不去抓,而是今天跑回去看看***、明天跑回去看看娇妻、后天又要跑回去看看幼子,那实现***治抱负的时机还能老给你留着吗?不用说那些离乡背井谋求发展的文人们,就是像我这样千里迢迢谋求生存的***,那也不是你想回家探亲就能回去的。在工厂里供职的时候,你得先向班组长请假,班组长再给你向车间主任请假,车间主任批准了你才能探亲。在机关里供职的时候,你得先向科长请假,科长再替你向处长请假,处长或者更高的领导批准了你才能回家。联想自己,对于古代那些成天价叫喊着思乡、而又不回家探亲的文人的举动就可以理解了。 (责编 李欣)