学文网父亲告诉我说：“每个男人都应该有自己的味道。”父亲说这话的时候，重重地吸了口叶子烟，烟雾弥漫开来，淹没了整个屋子。
我端坐在地上，有些茫然地盯着父亲，没有像往常一样扑烟雾，安静地坐着。
父亲见我不吭声，又说：“没有自己味道的男人是找不到老婆的。”父亲说这话的时候。眼睛里闪出一种光亮。
我诺诺地说了句：“我饿，我要娘。”
父亲不再吭声，把头低得很沉。
良久，父亲从破柜子里翻出把碎米丢进泥灶上烧着水的瓷盆里。水扑哧扑哧地开。泛着纯白的泡沫。我忙加了小半碗冷水进去，担心碎米会跟着泡沫跑出来。
饭熟了，父亲慈爱地对我说：“你饿了，你先吃。”
我说：“烫。”
父亲就端着我的碗，用筷子一边搅，一边吹气。
我说：“爹，你在往我碗里吐口水。”
父亲就笑。父亲一笑就会把嘴咧着，露出发黑的牙圈，我喜欢看父亲这个表情。
吃完饭，父亲告诉我说：“儿啊，我们去城里过新生活吧。”
我问父亲：“去城里有饭吃吗?”
父亲说有。
我又问父亲：“去城里有娘吗?”
父亲沉默了一会儿，说有。
“那就去吧。”我毫不犹豫。
我5岁那年的一个下午，我和父亲一起进城去了，开始新生活。父亲说的，城里有饭吃，城里还有娘。
娘从来没有在我的记忆中出现过。我对娘的认知是因为邻居憨憨，憨憨娘特疼他，我就想要是我也有娘疼，该多好。
父亲曾经领过一个女人回家，父亲让我叫她阿姨，我却叫她娘。她脸上的笑容骤然凋谢、枯萎，而后头也不回就走了。从那以后，父亲再没领过女人回家。
城里真好，桥洞比我家屋子还大几倍。父亲找来几根木棒、几张油纸，支起了我们的新家。
父亲的工作从第二天开始：捡垃圾。父亲说这是不需要本钱的工作，捡得多，钱就多。有了钱送我去读书，还给我找个娘。我听得很幸福，父亲从来没有骗过我。我相信他。
为了能早点进学校读书，我每天也拼命地捡垃圾，一个矿泉水瓶子、一张旧报纸、一个钉子我都不放过。
到城里的第三天，父亲带回来两个肉包子。包子不像传说中的那样流着油，但还是馋得我直流口水。我几乎是整吞了那两个包子，肉香的味道在我心中一直弥漫着。父亲看着我吞包子的样子，就猛吸了口叶子烟，咧着嘴笑，笑得很慈祥。父亲告诉我，以后每天至少可以吃一个包子。我就咧着嘴笑了，笑得很幸福。
到城里的第一百天，发生了两件大事：第一件是我们搬家了，父亲说要送我去读书，不能再住桥洞，要被同学笑话：第二件是我们去吃了顿自助餐，庆祝我们成功在城里立足。
父亲说现在有了房子住，我们就算城里人了，要和城里人一样讲文明，不能再像个泥娃一样，花着张脸到处乱窜。父亲说完这话。猛吸了口叶子烟，神情淡定。父亲又说男人应该有自己的味道。我问父亲：“你是什么味道呢?”父亲没说话。慈爱地看着我，多年后回忆起来才发现父亲脸上的那份坚毅和自信。
父亲捡了个书包，我把它洗得极干净，晾干。秋天的时候，父亲就送我去了学校上学。父亲告诉我说，你现在是个男子汉了，男人就得有自己的味道。我无法完全理解父亲的话，但我还是狠狠地点头。
一年后，父亲不再捡垃圾，改收废品。父亲有了属于自己的事业，兴奋得像3岁时候的我，又蹦又跳。我也没给父亲丢脸，父亲当“老板”的那天。我给父亲送了份大礼：期末考试满分的成绩单。父亲看到成绩单就笑，一笑就露出残缺漏风的黑牙圈。我就乐了。
父亲的生意日渐兴隆，我们的生活也一天天变好。房子变大了，却依旧只住了我和父亲。父亲没有带过任何女人到家里来，我也没再提起过“娘”这个字，小日子被我和父亲摆弄得有滋有味。
我上中学了，住校，每周回家一次。这时候的父亲已经是个小有名气的老板了。
我告诉父亲：“找个老伴儿吧，你还很年轻!”父亲就笑笑：“是很年轻呵，这些年为了盘弄你小子，把自己的事都给耽误了。”父亲说这话时，点起一支香烟，放在唇上轻轻吸上一口，动作潇洒而帅气。
看父亲饶有兴致，我就笑问父亲说：“爹，当年娘为什么会离开我们7”
父亲很郑重地说：“娘?我也不知道你娘为什么会离开你。”
“肯定是你的错。”我嘟哝着嘴，调皮地说。
父亲掏出了他的身份证，上面写着出生年月：1970年10月。
父亲只比我大14岁!
父亲接着说：你是我在路边捡的一个孤儿，我也是孤儿，我们同病相怜，所以看到被扔在路边的你，我就把你带回家养到现在……他每讲一句，就抽一口烟，烟雾缭绕，弥漫成一个巨大的幸福而温暖的磁场。
(选自《百花园-小小说原创版》2010年第8期，略有改动)
读与思
“抖包袱”本来是相声表演惯用的一种手段，就是把之前设置的悬念或酝酿好的笑料在结尾时“抖”出来，以达到意料之外、情理之中的艺术效果。，这一表现手法也被广泛移植于文学创作，尤其在小小说创作中较为常见。蕾文的“包袱”就抖得非常出色，前面大段大段地铺垫和渲染父亲对“我”的种种关爱，同时也在不停地强化一个悬念：“我”母亲是谁?她到底为什幺离开了这个家?作者以极其冷静的叙述，直到最后才向我们揭露了事情的真相
当然，“包袱”虽然精彩，但作品真正打动人的却是流淌在字里行间的父子真情，而且，这种感情非常节制和内敛，是通过一个又一个小细节、小事件，像春蚕吐丝织茧一般，一层一层得我们包襄起来，读到最后，感动便油然而生
标题是“男人的味道”，你觉得文中的父亲有什么“味道”?
(秦 俑)