学文网天冷了，一场大雪覆盖了所有忙忙碌碌的农事，也覆盖了田野村庄，到处一片冰凉玉洁的寒冬景象。夜晚，坐在床上，感受到暖气片散发的丝丝缕缕的温暖，忽然想起了儿时那热乎乎的土炕。
小时候的农村，家家户户都盘着一条宽大敞亮的土炕。占了整个屋子几乎一半的土炕，温暖了乡野小村的祖祖辈辈；温暖了百姓农家安谧平静的日日夜夜、年年岁岁。那憨实简朴的土炕，是居住在高楼大厦都市森林里，躺在各式各样柔软舒适的席梦思床上的人所无法感受到的。一条大炕，不光是温暖了一家人的日日夜夜，更主要的是：那是呱呱落地、生命栖息的地方；那是集聚淳朴乡情的地方；那是铺满无限思念的地方……
那个年代，农村的屋子都不是很大，狭小的空间，一条土炕，让人与人的距离拉近了。记得那时，我家有一个木制的躺柜，躺柜旁边是一条长长的板凳，几尺之距就是土炕，这就是当时的几乎全部家当。虽然简陋，因为有了土炕，冬天的夜晚，不管是北风呼啸还是大雪纷飞，屋中仍然温暖荡漾，春意盎然。
那时的土炕都是用土坯垒起来的。纵横交错，虚虚实实，还要留出走烟的巷道，让烟顺着烟筒飘向天空。有一次看父亲盘土炕，就像看电影《地道战》里的地道一样，弯弯曲曲、居深莫测。一块块土坯在父亲的瓦刀削砍下，经过半天的巧妙垒砌，土炕就大功告成。为防跑烟，还要在像洗衣板一样凹凸不平的炕面上抹一层厚厚的麦秸泥，再撒些细沙土防止裂缝。两天后，土炕晾干，母亲就在外屋的灶膛里使劲烧柴火，随着浓浓烟雾，满屋子暖和起来，也飘起烟烧泥土的味道，那味道是乡村的味道，让人感到温暖和踏实。
晚饭过后，常有三三两两的人到我家串门，来人一进屋，一屁股就坐在土炕上，有的还顺势靠在墙角卷起的被摞上，就像在家一样。看着憨厚朴实的乡里乡亲，听着稀奇古怪的传奇轶事，感觉那时的人就像土炕一样坦坦荡荡，一览无余。年幼的我闲不住，一边听着大人聊天，一边在炕上又窜又蹦，大人几声呵斥才脱衣服躺进被窝，躺在温暖的被窝里，还是翻来覆去不得安宁。惹得常来串门的牛叔撩开被窝，在我的屁股上轻轻地扇了两巴掌：“老实点”！有一次我被牛叔打急了，撩开被子就去追赶，牛叔就跑，我一直追到胡同里老远，引来牛叔一阵阵大笑。我才知道自己原来光着腚呢，急忙飞快跑回家，招来大家一阵哄堂大笑，母亲急忙把我按在被窝里，牛叔也笑得捂着肚子跟了回来。
上学后有了功课，吃完晚饭，把桌子擦拭一下，点一盏煤油灯，姐弟几个围聚在一起，把一只脚伸进被窝底下，一边写作业一边打打闹闹。写完了，调皮的我就在炕上打滚儿，母亲怕碰倒煤油灯，把灯端到炕头的灯龛里，催促我们睡觉。躺在温暖的被窝里，听着大人聊天，一会儿就进入了梦乡。
土炕，经历了几年的腐蚀老化，巷道堵塞，有时就会返烟，人们就会重新用土坯盘炕。扒下的土坯乌黑铮亮，有的还布满烟熏火燎的油泥。这可是农村的宝贝。打碎的土坯和炕土，是上地的最好肥料；把它和成泥抹房顶，经风沐雨，可以顶上两三年。
如今，农村的土炕越来越少。即使有也是用砖和水泥板搭建而成，地面和炕墙都是光滑细腻的瓷砖，虽然更加温暖，也干干净净，却缺少了泥土的味道。现在的年轻人几乎没有人再睡土炕，都换成了样式新颖、富丽堂皇的床。我不知道多年以后，那坦坦荡荡的土炕是否会销声匿迹？我怀念那土炕！土炕收获了我们兄弟姐妹，却收割了我的父亲和许多善良淳朴的父老乡亲！尽管而今的乡村，在时光荏苒中生活已经日新月异，但是对童年土炕的记忆和情愫依然温馨无限。
想起家乡的土炕，就想起思念的味道！