编者按:中国摄影出版社新近出版了罗伯特・卡帕的摄影典藏――《珍藏卡帕》,书中不仅有作者理查德・惠兰详细讲述了罗伯特・卡帕一生的故事,更有他的弟弟康奈尔・卡帕和作者一起从罗伯特・卡帕的约7万张底片中,挑选的933张佳作,以年代为序,按专题编排,对他的整个创作生涯(1932―1954年)做了一次深度回顾,细致回溯了他的人生轨迹。书中几乎一半作品都未被广泛发表或展出过。在这里,自言是卡帕信徒的唐师曾与我们分享他眼中的卡帕。
2004年6月6日,我在诺曼底滩头与英国女王、小布什、普京、希拉克、施罗德们有个约会。按罗伯特・卡帕(Robert Capa)的说法:“诺曼底是基督徒和犹太人穿过海峡,重回欧洲。”60年前,Robert Capa在这里浴血拍照。60年后,他的信徒――我,替他准时赴约。所有反***盟国的最高领袖站成一排,默立、致哀,我在诺曼底滩头替Robert Capa给他们拍合影。
1979年我在北大***书馆第一次看到卡帕,那是TIME-LIFE出版的一套40卷画册《World War II》。我被历史照片无与伦比的说服力所震撼,由此对于教科书中各种连篇累牍、令人费解的阐述更加产生怀疑。众多惊心动魄的照片右下角,总有一行细小的黑字:Robert Capa。一次偶然机会,我在英格丽・褒曼的自传中又看到这个名字,褒曼把这位与她有浪漫恋情的卡帕写成“有趣的、穿***装拍照片的人”。
费尽九牛二虎之力后,我终于在支离破碎的旧书摊中找到了卡帕的身世:罗伯特・卡帕,原名安德烈・弗里德曼,匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽・褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南踩上地雷还不忘最后一次按下快门……尸首埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓,这一串好莱坞似的履历使我顿觉时光错位,人在地上爬,心在天上飞。从此坚信只有相机才能记录历史,发愿做卡帕一样的摄影记者――像蚂蚁一样工作,像蝴蝶一样生活。
在那个伟大的巨人时代,德国人的徕卡相机结合美国人的柯达胶卷,确定24 mm×36mm的135快拍模式,其黄金效果至今还独霸摄影、电影行业。135快拍相机为《生活》、《信号》、美联、路透、玛格南们提供崭新的书写工具,一大批摄影精英应运而生。罗伯特・卡帕、大卫・西摩、乔治・罗杰,与欧内斯特・海明威、乔治・奥威尔、约翰・斯坦伯格挤在同一条战壕里抒发豪情。只可惜受当时技术限制,***文结合的“语像”模式尚未发展到今天数码时代的泛滥程度。
卡帕牺牲50周年时,巴黎举办“已知的和未知的”(Connu et Inconnu)影展纪念这位真正的国际主义战士,参观者在瑟瑟寒风中排两小时长队,才能花5欧元一睹卡帕“英姿”。与此同时,康奈尔・卡帕(Cornell Capa,罗伯特・卡帕的弟弟)和理查德・惠兰(Richard Whelan)从卡帕1932年到1954年留下的所有底片中遴选出900余幅作品,由英国费顿出版社出版了英文版的《罗伯特・卡帕:终极收藏》(Robert Capa:The Definitive Collection)。
卡帕为人简单、工作随意,基本上是看见什么拍什么,一般只用平视取景,尽量不用俯、仰角度,也很少使用广角和长焦。他写的通讯和他拍摄照片同样动人,看上去冷静而不带感彩。卡帕是一个彻头彻尾“消灭***,自由属于人民”的自由记者,一路逃离匈牙利、德国、法国、西班牙的集权***体,绝不向任何金钱权利屈服。他关心人类命运,对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富、文化背景、***派、一视同仁。他在战争、饥荒、灾难基础上完善关心人的原则,并将这种道德传递到世界各地。本书收录的照片中,既有巴顿将***也有为美国大兵指路的西西里老农;既有、***、,也有台儿庄的伤兵和老幼妇孺、郑州的黄河船夫。拍完那幅登在《生活》封面的汉口娃娃兵肖像后,卡帕本想再到延安拍摄一组“红小鬼”故事,终因名声太大被国民***府阻挠未能成行,他为此恨恨不已,学会一句汉语:“Bu zhun pai(不准拍)!”
西班牙内战中,卡帕以一幅《士兵之死》名闻天下,战争给他无上荣耀的同时,也带来巨大的痛苦,他的爱侣格尔达・塔罗命丧在坦克之下,年仅26岁。卡帕从此不停酗酒、自责。1937年,卡帕出版《西班牙内战》,扉页上赫然一行黑字:“献给塔罗,她参加了西班牙内战,并留在了那里。”塔罗就是那个在1936年把匈牙利穷小子安德烈・弗里德曼包装成“美国摄影大师罗伯特・卡帕”并帮“卡帕先生”把照片五倍于原价抛售出去的波兰裔德国女友格尔达・塔罗。女友的死让卡帕更加痛恨并且重新审视战争,在战场上卡帕从不摸***,他只用照片向人们讲述,到底什么东西才值得奋斗。
卡帕的好友、诺贝尔文学奖得主约翰・斯坦伯格为他写的悼词:“他不仅留下一部战争编年史,更留下一种精神。”今年,中国摄影出版社引进并翻译出版了罗伯特・卡帕的摄影典藏,起名为《珍藏卡帕》。本书未划分任何章节,仅仅把卡帕留下的照片、***片说明和日记按时间顺序穿插排列,串连成一篇完整故事,还原卡帕镜头记录下的人生轨迹――当世界的眼睛,作人类的良心,让历史在碎片中闪光。
转载请注明出处学文网 » 《珍藏卡帕》――罗伯特.卡帕终极收藏