学文网一颗沙里看世界，半瓣花上说人情，从微观细节去观察宏观事物的冰山一角，总是充满了神奇的魔力，这个“蝴蝶效应”能调动人无穷的好奇，一些隐藏在下面的细枝末节，总能牵动事物核心，若隐若现，表象往往是“顾左右而言他”，只要稍微留心。就能洞悉一些被忽略的细节。一叶落知天下秋，能“知秋”的这个人一定是个有心人，而“叶”可能就一叶茶。茶，在中国文化里是淡雅、脱俗、归真的代言之物，既是老百姓喜爱的消闲饮品也是文人墨客的灵感来源。
一个美丽的山村里，有着传统的日本宅子，青山绵延，碧水环绕，蓝天下，绿油油的田野，婀娜的樱花树，空气中弥散着清新的山野气息。春野一家人和睦相处，生活自足，自由劳作，安然悠闲地过着不紧不慢的日子。阳光明媚的夏日时光，父亲常常席地而坐跟儿子下围棋，时而严肃地板着脸，时而悄悄自得自乐；贤惠能干的母亲忙里忙外，也忍不住在丈夫身边看看父子俩对奕情况；爷爷喜欢自娱自乐也不知道沉醉在什么里，练习着即将失传的歌舞技。
一开篇，影片《茶之味》就向观众展示了一幅幅水墨画，澹泊诗意，仿佛一杯沉静的茶悄悄舒展。与自然环境、生活场景的“静”相对比的是，一系列若隐若现的“动”，像刚刚注入杯中的滚水，惊动了原有平衡：正在进入青春期的儿子身体和思想一起发育，对恋爱有了懵懂憧憬；而女儿则处于儿童启蒙期，总觉得自己是童话里的庞然大物，能力无穷；母亲腻味了家庭主妇的生活，想继续自己的漫画师生活；爷爷的脾气有些怪。所有这些，因为来自城市的油滑散漫的叔叔到来波动起来。
精巧流畅的故事真挚生动的感情简约的配乐，茶一样清新纯净，安静宁和，亲切自然，诙谐轻快，洗涤浮躁的心灵，让人过目难忘。实际上剧本本身和茶没有太多的关系，只是情绪有着茶的味道，天然，醇厚，浅浅自若，娓娓道来，就像喝茶的过程，水温带来的波动，最后还是被亲情、被茶香所中和，围桌而坐大家其乐融融，日子依然不徐不疾。逝世的爷爷留下的小画册，是另外一种“合影留念”方式，把一家人幸福的长长短短记录下来。在尊崇儒家文化的日本，日常生活中，茶像是一剂黏合剂，在现代家庭里依然起到了和稀释的作用。
2004年是小津安二郎诞辰100周年纪念，东京安静的榻榻米上温煦的日子，轻言细语的寻常生活，即使还存在也是恍若隔世。虽然坚守传统的人还在惦念大师1952年《茶泡饭之味》里当喜欢摩登妻子和崇尚简单传统的丈夫出现情感纠葛，不能生活在一起，最终还是丈夫取得胜利，儒家文化里的“粗茶淡饭”中和了婚姻生活的节外生枝。再稍微回忆一下，会发现日本“纯爱”电影里的茶道情节，偶像明星松岛菜菜子主演的《红茶情缘》里，男主角在失去妻子后的默默怀念，面对心仪的女子含蓄的样子，女主角的翩翩衣袂，轻盈爽朗的笑声，恋爱和生活一样不徐不疾。尽管能猜到结局，我还是会被深深吸引，甘愿被这“茶道”浸润。
可是，今天看来，在全球化的铁蹄下，这些东西多么显得一厢情愿和不切实际，1950年代已经成为记忆，用“茶道”来平和现代社会欲望多么像是一个理想主义者的梦呓。镜头内外人生如茶温凉自知，大师小津终生未婚难道是一个预言？提前预告传统文化在商业社会里的失语？几年前的《红茶情缘》也没多少知道。大师电影里浓浓的乡土情节，怀旧的影子还在拉长人们的悠长记忆，所以电影仍然在帮人们造梦、圆梦。2004年台湾的侯孝贤导演和日本合作拍了一部《咖啡时光》向大师致敬，石井克人导演的这一部《茶之味》也有类似的意思，虽然没有正面言明。巧的是这两部片子都是由我非常喜欢的“方法派”演员浅野忠信主演。
古人语：“累日不食犹得。不得一日无茶也”，又说曾告诫：一杯为品；二杯即为解渴蠢物；三杯便是饮牛伺马之流了。由此观之，喝茶需要的情境、心境和茶本身相得益彰，讲究点到为止，自然和谐，拍这样的电影，导演和演员也需要“入境”。日本茶道，一直可追溯到1200年前的奈良时代，时值得盛唐时期，由中国高僧鉴真和尚及日本的留学僧最澄法师领路，茶道很快在日本的上层社会流传。它源于中国，却将日常生活行为与宗教、哲学、伦理和美学熔为一炉，成为一门综合性的文化艺术活动。
而所谓茶道，就是有关沏茶饮茶的礼仪，有一整套形式，用以修心养性，增进友谊和学习礼法。“和，敬，清，寂”是茶道的宗旨。电影通过故事把“虚”的茶道，捕捉成了“实”的光影。人人都说电影是儿童的梦想，成年人眼中的的神话，看得见，摸不着，同样，茶道也是看得见，摸不着。导演用秒钟24格速度奔跑的美丽胶片，耐心细致地制造了大荧幕上的另外一种怡然自若的“茶道”，水一样润泽清澈，定格了在“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”流失的时间。
如同电影名为《茶之味》却和茶的联系不大，拍广告片出身的年轻导演石井克人，和生于上世纪70年代，90年代后被称为日本电影救世主、“日本的布拉德·彼特”的浅野忠信，两人并非传统青年，实际上他们都更擅长拍摄和表演现代边沿题材、卡通题材，黑色阴冷，早几年就以《杀手阿一》《鲨皮男与蜜桃女》等片扬名立万。所以，某种意义上看，“茶”在这里成了部分年轻人期待传统文化回归，渴望脱离浮躁的城市生活，憧憬田园亲情的立体符号，算是传统的乡愁的另外延伸，并非无力回天的寥落，而是在启迪人们活得简单自由些。
演了很多灰色角色的浅野忠信，这回土里土气地钻进以茶为比喻的乡村题材里，一定感悟到一些什么，不然眼神里不会有这个明亮，笑容也不会这么调皮干净！