学文网在淮海路上，我开着一家小小的精品屋――小乖加菲。门口有大大的法国梧桐，大而苍翠，风过时，发出的轻吟像梵婀林，低低的，像是无数灵魂的合奏。
店里只卖工艺品，银色的烛台，藤制的杂志架。还有安乐椅，各种各样的安乐椅，都是藤编制而成，一躺上去会吱吱地叫，像不胜负荷。很少有客人会喜欢这样的椅子，他们害怕它会断，又嫌它太土太陈旧。我也不作争辩。藤是有一种声音的，像木头，半夜里会有一种低低的爆裂声，如挣扎，又如开心。它们是有灵性的，不比钢和铁，不比机器上制造出的人工花纹的三合板。藤不矫情。
我总把安乐椅们当知音，含笑而对，因为它们和我一样明白，尊重植物的心。
萧恩懿也是那种人。
他是在那个初秋的中午来到小店的，天气微凉，法国梧桐绿意浓浓，是那种开到极处快要转为衰竭的绿。我懒懒散散地坐在店堂的藤椅里，看着一本时尚杂志，以我的经验，这时候应该没有客人。但是他来了。
他穿着一件雪白的T恤，浅灰的长裤。我的眼光不自觉地转向他，我只是奇怪一个男人怎么可以把白色穿得这样好？我是最讨厌男人穿白色的，有时香港的连续剧里那些冒充大亨的男演员穿着白色的西装，后摆皱皱的，一看就恶心。
但是他穿得实在好，我想象不出还有什么颜色比白色更适合他：清爽、干净、儒雅，又男人味道很足。当然，他是不知道我的一瞬间有那么多想法，因为我很快地又把目光转向了杂志。
他在看烛台，那是块木头的烛台，不起眼，黑且旧，如古化石。罕有喜欢它的人，偶尔有人拿起一看，也会惊呼：“这么贵！一块木头卖三百多元！”他却看得入神，很快叫我包起来：“西班牙的？”
“是。”难得他识货，我话多了一些：“可以插粗大的银色蜡烛，桌布一定要亚麻的，牛肉最好七分熟，带血丝，如果献花给爱人，要郁金香，枝杆粗大，花开得肥硕。”
他听得饶有兴趣：“店主品位很高，所以这里有不少宝贝。”
“是吗？”我微笑：“但是有很多人说这店又旧又古板，价格还奇高。”
“曲高和者寡。”他笑得爽朗，又试了试安乐椅：“嘿，它会唱歌！”因为懂得，所以慈悲，他是懂得的人。
他又买了张大大的安乐椅，“夜晚可以坐在晒台上看星星。”临走时他给我名片：萧恩懿。后面是一大串名衔：电脑公司总经理，高级程序设计，销售主管。
“很复杂啊。”我故做不屑。“不，很小的一家公司，只有两个人，我是总经理兼营销兼程序设计，还有一个是会计兼程序设计，很简单的，就像我，我也很简单。”他积极地解释。“你不简单，你名字的笔划那么多，萧恩懿，不像我，林小雨，才真的简单。”
这次他是哈哈大笑了。
他走后，我犹有一种恍惚的情绪，我想不到我会如此幽默，一般来说，我是安静的、内向的。
他好像一个偶尔失落的音符，轻轻划过，留下轻曼的音乐，又再难以寻觅。我常常情不自禁地想起他，想起那个初秋的中午，他穿着白色的T恤，拿起西班牙的烛台，那份凝神静息。
他记得用这个烛台的时候，要送郁金香给女友吗？他那样出色的人，身边断少不了红粉。
没想到会再次遇见他，在外滩，上海为庆祝国庆放礼花，满天的烟花灿烂开满夜空，甚是绚丽。旅游公司特意准备了游船，我不是个爱热闹的人，但是我无法抵御这样的诱惑。船在黄浦江上行，礼花在黑夜中开放，升起，绽放，收敛，坠落，仿佛浓缩了人生的精华。
那一朵朵礼花升起，那样近，那样璀璨，就在你身边似的，一伸手可以抓到。船上的人惊呼雀跃，我也陶醉其中。我看到他，因为他是唯一不笑的人，他看着天空，眼神里竟有悲凉。
我以为是错觉，我忘不了他进我的店，微笑的眼神和煦如阳光。他听藤椅唱歌，懂得买西班牙的烛台。我以为他是快乐的。
他也看见了我，眼里阴霾一扫而空。走过来，对我说：“又遇到你了。每次遇到你总是好时光，好场合。”我也觉得是在做梦，心头狂跳，强自镇定，问他：“那个烛台用了吗？”
“没有找到可以送郁金香的人。”他眼神里有很多内容，我一时心慌意乱，低头看甲板。
他又说：“玫瑰送了很多，但是找不到可以送郁金香的。”玫瑰送了很多？代表很多份爱情？我莫名其妙的有了一份酸意，淡淡与他道别，准备离去。
在转身的霎那，听见他的声音：“小雨，你能与我点燃蜡烛吗？”
在我耳中，这是世上最动听的声音，那般温和的依恋，我想，爱情发生了，这世上真的有一见钟情，由不得你不信。一回头，就被他的唇压倒。晕眩，迷乱。
船在黄浦江中行，烟花在空中开放，他像没有翅膀的天使。
我们从来没有好得形影不离。他常常会失踪，然后又回来，有的时候，他是很奇怪的。时而颓废，时而亢奋，开心的时候会突然转成失落的眼神，开怀大笑过后会默默地抽烟，我真的不懂他。
也许他心中有不想对我说的一部分，每个人心中都有，我不必勉强探寻。我甚至不知道他多大。但这没多大关系，我们相爱。
我们牵手，接吻，约会，一起吃饭，他送我一大把一大把的郁金香。从来不是红色的，而是黄色，明亮的黄，象太阳的颜色。我不懂他为什么不送我红色的，但有些事情不能深究，黄色一样可爱，这就够了。
却没有进一步的示爱。有时候晚了我会睡在他家，他在我额上一吻，然后轻轻把门带上，自睡客厅小沙发。在这个光怪陆离的社会，我还有这么一份纯洁美好的感情，此心足矣。
但是他不是对所有女人都这样。那天店快打烊，我整理店堂时，有一女孩进来。
逼人的艳丽，乌黑长发卷曲，大大眼睛，肌肤雪白，欺霜胜雪，连我同类都不禁目眩。
“你是――林小雨。”她不自信地问。我说“是。”
“你姿色平常。”她不客气地说。我不回答，也没有怒目相向，只是平静说：“不是每人都会像你一样得上天恩宠。”
她轻叹：“但你气质实在好，怪不得他会喜欢你。”她径自走向椅子坐下抽烟，还问我：“他是不是依旧喜欢一种名叫‘绿摩’的香烟？”
“是的，他是个恋旧的人。”我已经知道她是谁了。“他格调好得没话说，没见过他这么讨女人喜欢的，从来不吝惜时间，也不吝惜钱，会送你大把大把的玫瑰，全是白的，还含着朝露，虽然一夜之间全凋谢了，但是没有关系，我们在充满玫瑰花香的房间亲热，连他的齿间都带着玫瑰花香……。”她眼神里有做梦的光彩。
我静静听着，萧恩懿没有骗我，他只送别的女人玫瑰，没有郁金香。“告诉他，我爱他。”她临走的时候说。
“就这些？”我问，莫名的没有惊慌。“对，他不喜欢纠缠不清的女人，一股小家子气。”
晚上乘凉的时候，我把这件事告诉恩懿，他躺在安乐椅中，侧头看着星星，我看不见他的神情，他说：“是晴，我许多女人中的一个，小雨，我曾经有许多女人。”又回过头来看我的眼睛：“你不生气？”
“说不气是假的，但是我为何生气？人生苦短，相爱才真，何苦为了这些事生气？能在一起，是缘。”他眼睛微湿：“人生苦短，所以我想拽住一切快乐，我想尝遍滋味，但是，小雨，你是我真心爱着的，我才知道，遇到你才是我这一生真正的快乐。”
他的手握着我，竟是凉到了指尖，我一个寒栗，勉强笑道：“矫情。”他也微笑，又指着安乐椅说：“当它老的时候，会有一种温润的黄色。”
“到时你坐上去，会很凉快。”
“那时它就不会唱歌了，年轻的藤会唱歌，苍老的藤只会忍耐的，小雨，我喜欢听一切歌声，但听不得一声忍耐。”
我俯在他怀中：“当你老了，你自然爱听，生命是一个长长过程，谁都要忍耐，忍耐一切痛，一切苦，生离和死别。”他抚摸我头发：“为了你，我希望忍耐，我希望和你听藤椅老掉牙的，但也许我不能，望你原谅。”
之后，他好像失踪了一样，上天入地的难寻，去他公司，合伙人说，他已把股份卖了。我以为会在无数个偶然中再见到他，就像以往一样，他会失踪几天，甚至一个月，但是他回来时，像阳光一样的灿烂。我哪儿也不去，只守着小店，把每一张椅子擦得干干净净，他一来，就喜欢深陷在躺椅中，像个寻梦的孩子。
一个月，两个月，三个月，三个月了，他还没出现。我留神每一点细微的声音，怕错过他推门；我凝神每一个走过的行人，怕他突然会走过我的小店。我想我快疯了。
一个三十多岁的女子，五官酷似他，气质一样的高雅清新。穿的是白色的“宝姿”，真奇怪，这两个人都能把白色穿得这样美。“你是――小雨？”
我点头。
“我是萧恩懿的姐姐萧若懿，我弟弟让我来看你，你果然是好女孩。”我黯然：“他为什么不来？他有了别的女孩子？”
若懿眼睛深深看我：“小雨，他曾经放荡，但是遇到你后，他才找到真正爱情，永远不要怀疑他对你的爱。他想和你过一辈子。
“他这一生，没有快乐过，我们家族的男孩都不快乐。因为他们遗传了一种属于皇家的血友病，这种病，只会在男孩表现出来，而女孩，只会是携带者。他们的童年，就被小心翼翼地保护，不能跑，不能跳，因为每一次的撞击都会给他们带来很大的淤血，也就是小血管破裂，有时甚至会危及生命。
“我有一个哥哥一个弟弟，哥哥因为不能忍受这种残酷折磨自杀了，而恩懿，他目睹了一切，他害怕，害怕生命逝去，他要拽住快乐，他是个优秀的男孩，长得漂亮，家世又好，很多女孩喜欢他，他追求放荡狂欢，小雨，不能怪他，这是他唯一可做的运动和快乐。
“后来他遇到了你，他知道要慢慢追求你，你是静静的女孩，他怕一切狂轰乱炸会吓倒你，但是他没有时间了，他一直靠着输血在维持生命，他又想不来找你，你实在太好，他不忍心以后让你有一丝的悲伤，但是在国庆游船上看见你，他实在无法自控，小雨，你原谅他，他只有三个月生命了，所以他会不顾一切吻你，欢喜你。
“他一直遗憾没有和你在烛光下共进晚餐，但是他实在不想在你记忆中留下他太多印象，爱得越多，悲伤越深刻。”
我的眼泪流了一脸，听到自己颤抖地问：“他是怎么走的？”若懿的脸上竟有一丝微笑：“这种病是很痛苦的，所以我哥哥会选择自杀，而恩懿，他害怕那种慢性的折磨。他不是个运动健将，他从小远离一切运动，但这次，他竟会去试高空跳伞……”
若懿走的时候，把一样小小的东西放在我手里：“这是他一直紧抓在手里的，从跳伞到最后的离开，他一直抓着。”
是我的名片，“小乖加菲林小雨。”上面还有一滴小雨，恩懿一直说不好，像一滴眼泪。
后来我把名片改了，改成了一阵小雨，那滴眼泪不会有了，它伴随恩懿上了天堂。
而很久以后，我才知道，黄色郁金香代表爱的渴望……