学文网水岸的曲线和桥的纵深一跃，给了我们自然景观中纵与横的视觉美感，我们似乎找到了人类生生不息的连线。的确，我们的地球上有那么多的江河，不敢想象失去了水和桥的困境。于是，我在这“纵与横”的影像中找到了关于桥的电影记忆。
世界上有两处桥的奇观：一处在卢森堡阿尔泽特河与佩特鲁斯河的比特留斯大峡谷，建有一百多座桥，那里有欧洲最美的桥，我参加法兰克福书展路过时曾有幸一睹；另一处是中国浙南的泰顺，建有一百多座廊桥，是一处世界廊桥博物馆，像泗溪桥、文兴桥、姐妹桥，那是中国最美的桥。世界上有数不清的美丽的桥，自然会演绎出趣味十足的影片来。
在电影导演手中，桥是一个符号，是一个暗示，是一个记忆，是一个象征，甚至是一个梦。
说桥，从你记忆中最快跳出来的当属电影《魂断蓝桥》(1940)，一个译得十分凄美的带着中国元素的名字。伟大的爱失而复得，桥将河的两个点，大地上人的两颗心连成了一条线。
――河是阻隔，桥与船才是连接，并将其自然结构合理化。
两个年轻恋人别离时，桥成了“在水一方”的连线，此时的离别笼罩在战争的硝烟中，桥因此更显得凄凄惨惨，《魂断蓝桥》中那段伤心的曲子你一定记得，还有费雯丽和罗伯特・泰勒对剧情精准的诠释。那座“蓝桥”的名字叫“滑铁卢桥”，***官罗依和他的恋人玛拉在此将一场悲剧进行到了最后。
从“蓝桥”到“廊桥”，在电影视觉中，桥一直诉说着动人的爱情故事。演员伊斯特伍德与梅丽尔・斯特里普共同设计了美国版的凄美的“廊桥”视觉――《廊桥遗梦》(1995)。从廊桥桥栏上一张美丽的便条开始，“当飞蛾舞动着翅膀……”爱尔兰诗人叶芝的一首诗差一点改变两个中年男女一生的命运。故事发生在1965年的夏天，一个美国国家地理杂志社的摄影师罗伯特・金凯和一位富于幻想和诗意的移民自意大利的乡村主妇弗朗西丝卡4天的婚外恋情，最后消失在滂沱的大雨之中，罗伯特・金凯最终没有带走他一见钟情的女人，没有完成河两端的华丽跨越。两位中年人心中的桥刚刚架起就坍塌了。影片中有一个镜头让观众记忆深刻：大雨中，弗朗西丝卡在丈夫的汽车里紧攥着车门把手，手紧了又放，放了又紧，前面是金凯将要远离的汽车，汽车的后视镜上分明挂着弗朗西丝卡送给金凯的项链。她打开车门就意味着永远离开她的丈夫――她在意大利巴里恋爱又跟随这位美国大兵远嫁异邦――和两个可爱的孩子。中年人的伦理价值观和情感平衡让她矛盾着犹豫着，眼睛直直地看着远去的汽车。4天，一对中年男女迅速坠入了爱河，又依依不舍地离去，弗朗西丝卡留下了遗嘱，死后把她的骨灰撒在麦迪逊桥。这种爱属于20世纪60年代人们执著于情感的世界，永远地定格在美国西部的旷野。
――我们记住那座廊桥的名字：“麦迪逊桥”。罗伯特・金凯开着一辆墨绿色的“皮卡”，行驶在依阿华起伏不平的美丽乡村，就像那个撑着油纸伞的雨巷，邂逅了一位4天值得一生怀念的女人。当年拍“雨中离别”一场戏时，在场的演职员和观众都感动得哭了。作家赵玫曾亲历现场，她写过一篇很漂亮的散文。罗伯特・金凯去世后留给弗朗西丝卡一箱遗物，其中有两台尼康F相机，在整个60年代，它几乎是专业相机的代名词。金凯用它拍下了麦迪逊桥和弗朗西丝卡美丽的笑容，梅丽尔・斯特里普把那个中年女人的妩媚、纯朴和健康表演得那么尽善尽美。有人说梅丽尔・斯特里普在她的影片中有三个绝佳角色：莎拉(《法国中尉的女人》)、苏菲(《苏菲的选择》)和弗朗西丝卡(《廊桥遗梦》)，演绎这三个角色，她都有着教科书般的表演。
其实，我国有数不清的廊桥，既是为了遮风避雨又兼有男女相聚，谈情说爱就再自然不过了。关于桥的爱情故事还有影片《新桥恋人》(1992)，是法国电影史上投资最高的一部爱情文艺片，朱丽叶・比诺什给了我们精彩的艺术视觉。
把“桥”拍到极致也是无法模仿、复制的是日本导演今村昌平。这位两次戛纳“金棕榈”大奖得主曾执导影片《赤桥下的暖流》(2001)，他大书特书了一曲生命的伟大赞歌。
赤桥是一座红色的桥，是生命的象征，赤桥下有水，而女人是水做的，是生命之源。你看，水中有鱼，有水草，岸边有苔藓，一片水的世界，潮湿的世界，而潮湿才有生命的活力，是生命生长之温床。
《赤桥下的暖流》是一部视觉美丽且大胆的影片，今村昌平时年已是76岁高龄，他那“燕山雪花大如席”的夸张手法，把母性的伟大推到了极致。影片描写女人在时，她的体液会奇迹般地喷涌，像美丽的喷泉，在阳光下常常划出一道彩虹般的桥横跨幸福的蓝天之上。今村昌平大大夸张了人本身的自然力量――女性的生殖力量，充满了一种原始力量的美。赤桥下河水缓缓流淌，鱼儿游弋在水中，桥是男性，红色、凝重；水是女性，白色、晶莹，桥与水构成了和谐的生命中的两极，而母性的伟大滋养着我们的一切。役所广司和清水美砂这两位在电影《鳗鱼》(1997)中配合默契的演员表演得自然流畅。法国印象派大师莫奈有一幅油画《日本桥》，水和桥的构***也充满了红色的元素，让人感到了生命的勃发，不知道今村昌平是否研读了这幅作品。
其实，桥是一个象征。同《赤桥下的暖流》一样，许多文学、影视作品的某一名称就成为一种特指，比如--卡桑德拉(古希腊神话)(电影《卡桑德拉大桥》)、福克斯河监狱(电视剧《越狱》)、古拉格群岛(小说《古拉格群岛》)、卡延森林(电影《卡廷惨案》)、麦迪逊桥(电影《廊桥遗梦》)。
冷兵器时代早就过去，火药武器似乎也不再神勇，于是战争狂人们开始研制威力更大的生化武器。当然，如果有曝光的可能，他们便会不顾一切地阻止。电影《卡桑德拉大桥》讲述的就是这样的故事。两名试***炸毁位于日内瓦的世界卫生组织实验中心，与警察打斗时打碎了装有肺鼠***菌的试管，其中X被感染后-逃上了开往斯德哥尔摩的火车。为了不让细菌扩散，高层下令列车改道驶向波兰隔离区的年久失修的卡桑德拉大桥，制造翻车事故以掩盖真相。这是冷战时期的典型叙事。好在列车上的医生张伯伦带领乘客与***人展开搏斗，最后大部分人逃出了险境，电影《卡桑德拉大桥》用古希腊神话主吉凶的“卡桑德拉”女神作为片名，它暗示了死亡、恐惧与地狱。冲出地狱、挽救生命成为了这部电影的鲜明主题。
桥，在电影里表现更多的是战争的冲击点，《飞夺泸定桥》(中国)、《桥》(南斯拉夫)、《奇袭》(中国)、《桂河大桥》(英国)、《遥远的桥》(美国)，还有《最后的桥》都是战争题材的影片，场面宏大，常常惨烈异常。这又是“桥”中比较好归类的影片。其中“二战”题材的影片《遥远的桥》，我真佩服美国人演绎了一场败在德国***人手下的战斗，死伤惨重的美国兵最后也没有占领莱茵河上德国兵把守的大桥，电影的结尾是德国人很绅士地将战俘移交给美国人。而《最后的桥》讲述德国战败前夕，兵源紧缺，一群年仅十几岁的孩子被派上了战场“保家卫国”，一张张稚嫩的脸，单薄的身子，他们被战争的机器无情绞杀。
当我们从电影的影库中把一类电影进行检索，也就相当于把一类物品放到一个筐里，你在摆弄中就会发现其中的趣味。