学文网银烛秋光冷画屏，
轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，
卧看牵牛织女星。
诗题“秋夕”，亦作“七夕”。“七夕”是农历七月初七的晚上。“夕”，本是指傍晚黄昏，这里是指晚上、夜里。
“银烛秋光冷画屏”，秋天的晚上，白色的蜡烛那微弱的清光照在屏风上，给屏风上的画涂上了几分黯淡幽冷的色彩。“冷”字用得极妙，真可谓“着一字境界全出”。既写出了景之然，也写出宫女的心之然。
“轻罗小扇扑流萤”。这时，一个形孤影单的宫女正用精致的罗纹小扇去扑捉点点的流萤。“轻罗小扇”，一是说扇子是用绫罗做的；二是象征它的主人――宫女的命运。因为这种扇子在古诗里常用来比喻弃妇的。（如王昌龄的《长信秋词》，王建的《宫中调笑》等。）既然小扇有如此的象征意义，那就足以说明宫女扑捉流萤并非是欢乐的嬉戏，而是无聊的打发孤寂难耐的时间。这里蕴藏着无言的孤寂与苦痛，真是“此时无声胜有声”。
“天阶夜色凉如水”，“天阶”，是皇宫里的石阶。夜深了，皇宫里的石阶上，夜凉如水，寒气袭人，该回屋去睡觉了。
“卧看牵牛织女星”，有的版本作“坐看”。躺在床上，又何以入睡呢？夜已深，景愈静，而无聊的孤寂，阵阵袭上心头。这时隔着窗儿望到天上的牵牛织女星，忽然想到，天河相隔的牛郎与织女尚有见面的时候，而自己呢？“卧看牵牛织女星”，只此一句着题，一切的情思，一切的孤凄，尽蕴于这“卧看”一句中。
梅圣俞在他的《六一诗话》中曾说：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”这两句恰好可以用来说明此诗艺术上的特点。思妇何所思？思妇何所忆？她对着天上的牵牛织女星在想些什么呢？尽在言外得之。
此诗情与景两两交叉，层层深入。一二两句把个深宫秋夜景物写得逼真生动之极；二四两句把个宫女孤寂难耐的心境写得令人叹惋。“凉”字本是形容词，这里却作动词用，恰到好处地写出了当时的氛围。“凉如水”，既有色感，又给人以温度感，可感亦可视，真乃是“着三字全诗皆活”也。
全诗没有一句抒情的话语，但宫女孤寂难耐与期望真爱相交的那种复杂的情感见于言外，任你咀嚼，任你回味，任你遐想。
诗贵含蓄。此诗历来被诗论家称为“含蓄”的典范之作。《渔隐》和《玉屑》都称“句含蓄”“意含蓄”“句意都含蓄”。
难怪此诗流传千载，感称绝唱！
山东省沂南第四中学（276300）