学文网这是一个被认为有着最硬的骨头的人，不过他不是吃钙中钙长大的；这是一个被赋予“怒发冲冠”和“横眉冷对”形象的人，不过他并不是愤青一族的；这是一个被无数专家学者研究的人，不过他一点也不完美；这是一个让无数学生不理解的作家，不过他更不愿意自己灰暗的文字选入教材……
周树人，一位沉稳而又略带抑郁的男子，呐喊而来，坦荡而去。本着一颗真诚的心，只做自己想做的事，或“俯首甘为”，或“血荐轩辕”，都出自赤子之怀。他的一生是一个苦闷的象征，却给后人留下了言之不尽的话题。
他的出山，有一点好玩。日本留学时，他也算是“愤青”，可惜空虚中暗夜的来袭，一点点地耗尽了他的青春。
1909年8月，在从日本驶向中国的轮船上临风站立着一位“海归派”，他先在浙江任教，然后在“咸与维新”那热闹的美丽泡沫中突然不甘心起来，于是开始呐喊。1912年，通过挚友许寿棠的举荐，他“出仕”了。用时髦的话，就是当上了公务员。薪水丰厚，工作轻松，福利也不错。每当夜幕降临，摆脱了白天办公室里打发光阴的无聊，周树人又陷入了“等于吃鸦片”的辑录研究，聊作精神寄托，或意义追问，并权作难得的国学修炼，因为这个国家让人难以一眼看穿。
到了1918年，“爬来爬去”的钱玄同，终于“爬”到了书屋，怂恿周树人出山。可是周树人拒绝了：我不做大哥好多年，不跟你们小孩子一块瞎混了。“爬”先生岂肯轻易放弃！终于引出了中国现代历史上那个著名的铁屋子的比喻―周树人说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”爬先生单纯的反驳，竟意外地打动了周树人。于是他便义无反顾地扛起了抗争的旗帜，这一扛便近二十年。
他的文字，有一点好玩。《狂人日记》的横空出世，终于结束了新文化运动热闹过后“门前冷落鞍马稀”的凄凉场景。虽然，这不是最优秀的作品，但绝对是白话文的扛鼎之作，从此，白话文便一发不可收了。玩味他的文章，总觉得不宜茶余饭后休闲时看，须正襟危坐点灯夜读。漏断人静，那一行行冰冷的文字便热闹地飞舞起来，让人如坐针毡却又熨贴无比。几年来，我习惯了他文字的清冷，习惯了他文字的炙热，习惯了他文字背后的幽默，习惯了他文字背后的痛楚。
小说如是，散文如是，杂文更如是。他的杂文“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”，却绝不同于林语堂的幽默小品，周作人的闲适小品。他的杂文文化根底深厚，旁征博引，涉笔成趣；他的杂文关注民生，关注社会，关注***治，嘻笑怒骂，却绝不隔靴搔痒，而是像匕首一样，让内心藏匿着“小”的人茶饭不思、寝食难安；他的杂文，愤怒的背后藏着悲天悯人的情怀和脚踏实地的实干精神，既不是愤青一族的愤世嫉俗，更不是帮闲文人的无病。
都说爱屋及乌，因为喜欢他的文字，自然我也就欣赏他的“世故”和天真。无奈无从模仿，因为那是一种大智慧――热爱生命，却又不向生活妥协。
并不像有些人想象的那样，周树人的生活是呆板而无趣的，相反，他是一个很有生活情趣的人，他的生活中有很多好玩的事。
小时候，每逢夏天，和祖母坐在树下乘凉，听祖母讲故事。然后枕着祖母的故事进入梦乡，把自己化作故事里的主人公。这是他在文章中写的。他爱吃甜食，据说是留学时养成的习惯。有朋友从河南给他带来两包柿霜糖，女友告诉他，这糖用柿霜做成，如果嘴角上生些小疮之类，用柿霜糖一搽就好。但此时已经吃了一大半，珍重之下赶紧把糖收好，以备将来药用。不料才到晚上，又觉得生疮的时候毕竟很少，不如趁新鲜吃一点受用。他会宠爱儿子，给他足够的自由。他给儿子取名“海婴”，希望孩子如婴儿般纯真，很有道教的气息。在三十七岁的时候还专门写了一篇文章，题目是《我们现在怎样做父亲》。这篇文章的核心，就是一个“爱”字，现在读来，我们依然能够感受到周树人身上那份浓浓的父爱。
然而，他的死，真的不好玩了。正史上说，周树人死于肺病。这个病，貌似是古代才子佳人都爱得的一种病：秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。然而周树人却没有这般作态，他也咯血，但并不恹恹，而是把血含在嘴里，化作一篇篇华彩文章。虽然死神固执地用黑色的翅膀覆盖了他，但他并不寂寞，他是以战斗的姿态离开了这个纷繁的世界的。他用咯血的身体给我们留下了一篇篇不朽的文章。
纵观周树人一生，可以用林语堂先生在《人生的盛宴》中所描述的那样来概括：“做文人，而不准备成为文妓，就只有一途，那就是带点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。要有胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人之文，独往独来，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。”
或曰文人惺惺相惜，或曰文人相轻，总觉得林语堂的文字比领袖的文字亲切些，也更容易发人深思。
（指导教师 童新华）