打工者的故事或许是一样的,但他们的心路历程却千差万别。一群群农村打工者,每日就从我们身边川流不息地走过。但对他们的故事,城里人鲜有聆听的耐心。他们的倾诉,何时才不仅仅是一声叹息?要听懂来自农民工心灵里带着颤音的诉求,一对耳朵是不够的。城乡二元结构,不是一个纯经济学的概念,打破它,先得清除“心理二元”的屏障。
“我恨死了‘农民工’三个字!”
王小平(山东省某省直机关司机,28岁,山东郓城县人)
你到过我的老家吗?那是出梁山好汉的地方。《水浒传》里一百单八将,其中有72名就在我们县。我的家,离及时雨宋江的家,不到30里地。
郓城县属于菏泽市,是山东经济最落后的地方,也是山东民工外出最多的地方。越是经济贫穷,当地有门路的人越是想方设法“吃皇粮”,虽然乡镇干部的月工资只有300来元,有时还发不全,但它还是有保障啊。我们县交通局和工商局,你猜有多少人?一个局就有上千人。我父亲是个乡村教师,50岁就办了退休手续,月退休金500元。但毕竟还是像我们这样没门路的人多。菏泽是个地级市,农村人口800多万,每年有上百万人到全国各地打工,从广东到***,从苏州到温州,天南地北,真是到处都有我们的人。我,只是这支百万打工大***中的一个。我还差一年高中毕业就辍学了。看着高考没希望,我就跟一个表弟一起到了济南。这不,在济南打工算起来整整10年了。我是奔着我的一个堂姐去的。她先介绍我到一个装修队去干活。那时装修的活利润挺高,大概有40%以上的利润吧,但揽到工程和要钱却不容易。老板也是郓城人,一直干包工头。有一次他喝醉了酒骂我们:欠了5个月的工资没发,就背后唧唧嘎嘎。告诉你们,谁再说三道四就给我滚蛋。老子干装修这些年,在郓城外欠款50多万,在济南,200多万的工程款都是我垫上的。工程结束了,两三年结不完账,我拿什么给你们?活是越来越难干了。拉一个活,送10%的好处费不说,你还得三天两头请客送礼,请管事的和下边办事的人洗桑拿、找小姐。别看我在你们面前是大爷,在人家面前,我他妈就是孙子!老板说他是孙子,我们就更是孙子。一个月800多块钱的工资,最后到手的也就600块,这已经很不错了。
最让人受不了的,是那些窝囊气。我们这些农民工,身份证是乡下的。我们的工作流动性强,今天在城东这个区,明天就到了城西那个区,人员也是经常换的。按说可以由包工头集体办暂住证,可老板不愿出这个钱,而办一张就要60元,我们也不愿拿这个钱。这样,公安就查我们,查到一次,一个就罚款200元。更可气的是,有一次我们这些清一色的男民工在工地上打扑克,被派出所的人逮住了,要罚我们600元,一人100元。理由是我们打的扑克上有女人的***像,打扑克是传播物品。我们与他们论理,说扑克就是附近店里买的,自己打着玩,又不赌钱,又不跟外边接触,咋就成了传播物品?公安就说,好,你们还嘴硬,那就到派出所去讲吧。把我们六个人全部带到派出所,后来老板代交了罚款、赔了不是才算了事。
现在社会上的舆论,替农民工说话的多了,但歧视仍然无处不在。我们挺受不了一些***人员看我们农民工的眼光,那是把我们当贼看啊!本来,我们是到城市挣饭吃的,城市里哪一栋楼、那些豪华的装修,那些最脏最苦最累的活,不是我们农民工干的?就因为我们是农民,没有城市户口,有些人就不把我们当人看待。城市里出了杀人、盗窃等刑事治安案件,首先就怀疑是农民工干的。这跟“栽赃”有什么两样?我恨死了‘农民工’这三个字!希望你们记者不要再提它了!它让我们感受到的只是屈辱和不公。今后不是说要取消户口,一张身份证行天下吗?我希望这一天早日到来。
装修干了5年,后来一气之下学了开车。去年,我托关系到省直一家事业单位开车,车牌是前面带“00”的那种,心里感到很直壮,鸣起喇叭来、超起车来,完全旁若无人。但这只是暂时的一种感觉,多数时候还是心里不踏实。结婚3年多了,妻子跟我一样是打工者,在一家服装店当售货员。我们不敢要孩子,一是还没有自己的房子,两个人收入加起来才1500块钱。更主要的还是将来孩子上学麻烦,他们城里人择校借读,都要交6000元到1万元钱,我们没有城市户口怎么办呢?报纸上说,***府部门已经出台规定,要让打工者的子女能像城里人一样上学,可我们还没看到落实的影子。不过,我是想好了,这一辈子绝对不回农村去了。我不能让我的后代再像我这样。去年我已把父母接到济南,两人在一个单位做传达,一个月300元钱。
“成功其表心如飘蓬”
刘晓芳(潍坊市某三星级酒店大堂副理,31岁,山东安丘市人)
在这座城市,我们的酒店是品牌最亮的一个。服务员都亲切地称我“芳姐”,从同事到总经理,对我都很尊重。我天天与城市最富丽、最堂皇、最喧嚣的部位生活在一起,衣履不沾纤尘,接待各色人等应付裕如。今天我的打扮、气质和风度,在任何人的眼里,已经不会与一个山村里走出来的农村姑娘发生联系。生我养我的那个小村,就在这个城市200里之外,但我已经五六年没有回去过了。许多初入城市的农村女孩,往往对我投来艳羡的眼神。是的,一个初中毕业、没有多少文化的农村姑娘,经过十几年的奋斗,能够跻身社会白领阶层,这是不多见的。我是一个成功者?对此,有时我深信不疑,有时也有一种恍如梦幻的感觉。
说起来,我并没有人们想象的那般幸运。16岁那年,经介绍我来到一位干部子弟的家中当保姆。女主人是个特别难伺候的人,此前已换过6个保姆。16岁,一个城市人家的女孩子,恐怕还是一个衣来伸手、饭来张口、撒娇使性的年龄,而我就要自食其力了。我忘不了踏进主人家的那一幕:女主人用打量物件的眼神一般审视我,看得我手足无措;当换拖鞋的时候,我尽力拱起脚趾头,不让她看见袜子顶端的那个小洞。也许我自己还是一个孩子的年龄,也许是冥冥中有所谓缘分,那个2岁的小男孩特别喜欢我,而我也任劳任怨,将每天须注意的每件事,都密密麻麻地记在一个小本上。那么挑剔的女主人,在我当保姆的2年里,没对我说一个不字。男主人还把我的月工资,从200元提高到了300元。后来,主人把我介绍到这家酒店当服务员。我先后干过餐厅和客房的服务员,5年后成为领班,前年升任大堂副理。我当保姆的那家主人,家里有很多藏书。晚上孩子睡觉之后,我开始贪婪地阅读报刊杂志。