他是一个清心寡欲的人,不抽烟,不喝酒,不爱结交朋友,也不爱旅游,即使到巴黎出差,也都只想着工作,从没有想到去体会巴黎的风情。他的多姿多彩都留给了他书里的人物,如《一场风花雪月的故事》,浪漫;《永不瞑目》,悲情;《拿什么拯救你,我的爱人》讲的是最纯的爱情。他在笔间享受着他们的浪漫和激荡的生活。他们让他平实的生活斑斓起来,也让他的生命如此绚丽。
在海岩身上有着很多极端的东西,但是,他以太极的手法把这些极端和谐地处理在一起。比如,他是一个非常理想化的人,极其喜欢幻想,他虚构的各种爱情故事可以为证;但同时,他又非常现实,处理起人际关系来滴水不漏,可说是道行深厚。海岩的身份也是一个奇怪的组合。他说他的白天和黑夜是完全分割开来的,白天,他是锦江集团的副总裁、昆仑饭店的董事长;晚上,他是含情脉脉的畅销书作家、言情剧编剧。白天的刚性,夜晚的温情,到底哪个才是真正的海岩呢?
最畅销的品牌与最业余的作家
海岩说他每天晚上10点下班回到家以后,就会成为另外一个人。
他一般是蜷缩在沙发上,边看电视边奋笔疾书。
海岩至今不会用电脑,他的小说和剧本都是写在一本便签纸上,写完了就在便签纸的空白处改,改得满满的,没地方了就不改了,一部小说大约要写十来本。但是给出版社之前,一定要找人打印得工工整整,他是一个很讲究的人,就是平时买书也要挑一本装帧漂亮的。“做事要精致,内容未必好,但文本质量一定要好。”
他把自己的写作称为“力气活”。每天晚上回家,他最想做的事是看电视、睡觉,那种平时不怎么爱看的电视剧这时也会变得格外诱人,抓心。但是,他逼着自己拿起笔,平均每天用两三个小时写出3000字。写到最后,脑子昏昏沉沉的,“都写串行了,第二天都看不清写的是什么”。一部长篇小说要写三四个月。小说写完了,他又接着写3个月剧本,每年都有一半的时间是在这种状态中度过的。长此以往,带给他的后遗症是神经衰弱,虽然很困,但经常睡不着觉。他说,他现在对写作其实是没什么兴趣了,“因为兴趣是在有体力的前提下”。所以,他给自己定的目标是一年一部,绝不多写,“这已经是在透支我的体力了”。
在所有的华语作家中,他是连续7年来每年出版字数最多的作家――80万字。有人将他比喻成“写作印钞机”,据说,他靠写作身家已过千万。
“但我又是全中国最业余的作家。”他拒绝把自己定义为作家,以前是自称为“文学爱好者”,现在他自认为是业余作家。之所以如此,一是他对自己的文学才能不自信,不愿意把自己放到专业作家中去比较,更无意在文坛谋求地位;另外,他很反感把作家“归堆”的做法,比如划分为“纯文学作家”、“通俗文学作家”,他认为,如今连什么是纯文学和通俗文学的标准都没统一,又如何去分类?如果一定要划分,他愿意把自己划到畅销书作家一类。
问他既然对写作了无兴趣,又为何如此拼命写作,他说,高昂的稿酬是最大的动力。“现在‘海岩’是一个品牌,只要我一写东西就能卖出去。我也知道品牌是有时限的,所以,我现在不写挺傻的。我一直信奉‘君子爱财,取之有道’,这没什么不好。”他很坦率地说。
问海岩最喜欢自己的哪一部作品时,他很直爽地说:“自己的孩子,我觉得都好。”有人说,海岩的作品是爱情加案件,他却不认为这是他的标签。“我反对这种将作品技术化地写作,作品实际上是作者心灵的再现。”他认为,他的作品与别人不同的是体现在人物和细节上,他用细节营造出一种很奇特的气氛,而人物也非常有吸引力。像肖童、安心,都像刻进了读者的心里。
海岩写的是他最不熟悉的年轻人生活。他说,或许年龄越大,越沉迷于青春往事。他在工作和生活中接触的人以四五十岁的男性为主,年轻女性接触很少。于是,他凭借想像来构建年轻人的生活,虽然故事框架都是虚构的,但人物的语言、感觉和场面的细节等却非常真实。赵宝刚说,海岩的故事框架有问题,但他用细节将之织补得非常完美。
其实,他最熟悉的是商界的事、官场的事,他一直希望写一部《国画》之类的书,但他说,现在他的状态还达不到,这块宝藏便不会轻易开掘。
最会“做人”的职业经理人
其实,写作对海岩来说类似于玩票,他的正职是职业经理人,管理着19家酒店。在他的名片上印着:锦江(集团)有限公司副总裁,锦江(北方)管理有限公司董事长、总经理,北京昆仑饭店有限公司董事长;中国旅游协会副会长,中国旅游饭店业协会会长,中国国有资产青年总裁协会副会长……“全国星级饭店有一万多个,而餐饮行业的一些规范,一般由我来……”他得意地说。
海岩对自己的评价是:一流的室内设计师,二流的企业家,三流的小说家,四流的编剧。
海岩认为自己经商的才能高过写作。有很多数字可以说明海岩经商的业绩:10年前,他是中国第一个当过两个五星级酒店总经理的人。他管理锦江(北方)管理有限公司以后,在7年的时间内将麾下的1家酒店发展到19家。从1988年至今,他为投资者提供了20亿资金的回报。他在业界的声誉正是由这些数据带来的。
“我是国家的人,我不是下海经商。”海岩说。他的经历对一个作家来说是传奇:他从部队转业后分配进了公安系统,后来又被调到酒店行业,一步步走到今天。
很奇怪只有小学文化的海岩能在错综复杂的体制内坐到董事长的位子上,而且能有条不紊地管理着有着8000名员工的企业。他分析他能“当官”的原因,一是他很勤快又能吃苦,每天早早去单位打水扫地,给领导和大家的印象都很好;二是他和人相处比较谦让,不喜欢争,也不太计较,更没有很强的功利心,只要这件事做得大家都挺高兴,目标没达到也没关系。如此这般,他在单位成了一个招人喜欢的人,能力不错,又没有锋芒,方方面面的关系都协调得很好,领导和同事都不讨厌他。或许就是这种散淡的性格反而能让他在国有体制下的企业中胜出。
现在海岩的办公室就像是一个专家门诊,单位里川流不息的人来找他谈论、研究,等待他开方子。除此之外,他要看文件,处理商业官司,谈发展项目等等,这些都把他一天的时间排得满满的。
海岩笑着说,他在白天和黑夜有着两种截然不同的身份:白天全是事务性的工作,无利不***的,他的条理非常清楚;而晚上就含情脉脉地说着一些年轻人的话,极尽浪漫之能事。总觉得海岩是白天太压抑了,才在晚上将写作作为发泄方式。
很会做人的海岩坦言,做企业最难的是人的问题。“管理企业其实是一个复杂的人际关系工程,任何一个企业家,如果你只懂企业运营,不懂如何处理人际关系,根本就站不稳脚。”他的诀窍是,在规则化的同时兼顾情感因素,实行人情化管理。“一个人做事成功与否,很大部分取决于对别人的态度。如果是采取友善的、关心的态度去与员工谈事,效果肯定会好得多。”
在海岩的“柔情作风”下,他的团队特别团结。有人说,他就像一个大家长,把酒店经营成了温暖的大家庭。他说,他最怕的就是手下闹矛盾,如果两个副手有摩擦,他会比他们还难受,他会想方设法让他们和解。
海岩看似婉约的领导作风,骨子里其实是一种硬派。因为施展这些太极招式的同时,海岩心中还有他的一套原则,该硬的时候自然要硬的,因此,员工对他是又敬又畏。到了这个层次,海岩确实可说是领导中的“九段”了。
一个人的世界不孤单
营造过各种各样爱情生活的海岩至今单身。问他为何,他说是没有时间。“相对而言,女人更需要男人,她希望对方对她好,有更多时间陪伴她。我现在还没有这种条件,为了避免以后产生这方面的矛盾,有这样那样的尴尬,不如不要有开始。”海岩说。他是一个心里不能有事的人,一有事就什么也干不了。如果真有那么一天,他感到愧对别人,那他将会感到特别痛苦,为免麻烦,他只好选择回避。
他其实喜欢各种各样的女性。总以为他喜欢漂亮的女性,因为在他的笔下,女子几乎都是美丽的化身。他却不这样认为:“男人选择女性时,往往把相貌放在第一位。漂亮的女孩很容易引起人注意,但如果长期相处的话,能吸引男人的还是她的品质和个性,相貌就不那么重要了。因为男人对相貌是很容易见异思迁的。”虽说长期在商界,但他不太欣赏女强人,他喜欢的是那种外观时尚一点、内心传统的女性,即常人所谓“上得厅堂,下得厨房”的女子,这类女子更多的在上个世纪出现。如果选择一起生活的话,他觉得《玉观音》中的安心更合适一点,因为她善良、宽容。可惜,除了在自己的作品中,他一直没有在生活中碰到“安心”,所以,他便将单身进行到今天。
或许是因为他在童年的时候父母离异,15岁时又离开家独自生活,已习惯了孤独。每天从单位回家,关上门,就把所有的喧哗和伪装关在了门外,他一个人面对着自己的心灵。他不希望一大家子在一块儿生活,他最理想的生活状态是一个人的家。他很少请人到家做客,工作之余,他最大的乐趣也是待在家里。总觉得他的写作,从某种程度上来说也是一种发泄,一种情感的寄托。有人说,海岩为了适应社会,已经主动磨平了自己身上的不少棱角。一间自己的屋子,一个完全自在的天地,大概是他身上仅存的一根硬刺吧。
一个人的海岩并不孤单,他有6只狗、1只猫陪伴。他是一个“宠物发烧友”,养的自然也是名贵的品种,斗牛犬、可基犬、北京犬、比雄。他最喜欢的是斗牛犬,因为它漂亮,性格又憨厚。他买了很多宠物方面的书,还经常请专门的宠物摄影师给它们拍照。
和猫狗在一起,海岩是绝对放松的,因为它们绝对忠诚和顺从,它们是海岩生活和心灵的伴侣。曾有一只宠物生病,海岩特别着急,比自己得病还难过,他带着它到处找医生,跟它说话安慰它,因为,他总觉得宠物和人一样,心里什么都明白。
一直觉得他是一个很浪漫很感性的人,在他那貌似古板严谨的外表下,却有一颗激情荡漾的心。除了养宠物,他没有什么特别的爱好。问到他理想的生活状态时,他说是好好睡觉,或者说想睡就睡。他的浪漫都留给了他书里的人物,他在笔间享受着他们的浪漫和激情的生活,仅此而已。
转载请注明出处学文网 » 另类海岩:我是全中国最业余的作家