悉尼歌剧院位于澳大利亚新南威尔士州的首府悉尼市。这座综合性的艺术中心在现代建筑史上被认为是经典作品,也是澳大利亚的象征性标志。它是20世纪最具特色的建筑之一,也是世界著名的表演艺术中心。虽然它只有39岁的历史,却已作为最年轻的成员跻身世界人类文化遗产名录。它的设计者为丹麦设计师约恩・乌松,他凭借这座旷世之作获得了号称建筑界诺贝尔奖的普里茨克尔奖。不过鲜为人知的是,这位名垂现代建筑史的设计师竟终身拒绝亲自去看一眼自己的杰作。
天赐良机,邂逅梦想
1957年夏,约恩・乌松像往常一样,无精打采地来到他的工作室。7年前,他雄心勃勃地开了这家建筑设计事务所后,生意一直不景气,最根本的原因在于他的创意常常因天马行空而遭到客户的拒绝,在那个时代,人们觉得只有四平八稳的建筑才能经受风雨的考验。
对一个已经38岁且本来踌躇满志的设计师来说,这的确是很让人郁闷的事。所幸的是,乌松的妻子丽丝毫无怨言,坚信他有才华,总有一天会大有作为。有一天,乌松接到了一个来自澳大利亚悉尼的电话。那人告诉他:“您设计的“‘贝壳’方案从来自32个国家的232名设计者的作品中脱颖而出。”乌松有点晕,好几秒后才回过神来,他不抱希望参加了澳大利亚“一块小土地上的歌剧院”设计竞赛,获得了第一名!
一个月之后,乌松这个原本名不见经传的小设计师到悉尼领走了那5000元的奖金。不过,当新南威尔士州***约瑟夫・卡希尔向他索要歌剧院的***纸时,他这才如从梦境坠入凡间,“***纸?什么***纸?我还没有***纸!”所有的人都不曾料到大麻烦才刚刚开始。中标6个月后乌松本人才知道自己的作品获选,因此根本没有准备什么***纸。澳大利亚人快疯了。
回到丹麦后,乌松找到著名结构工程师艾拉普帮他完成这项设计。1958年3月,乌松和艾拉普第二次到悉尼,联合发表了名为红皮书的悉尼歌剧院初步设计方案。
内外交困 ,黯然离去
1962年,为了全力修建歌剧院,乌松举家迁往悉尼的比特渥特。由于超前大胆的设计,加上乌松追求完美,预计在3年左右完工的工程一拖再拖,原来720万澳元的经费,也在一年之内追加到了980万。
为了赶紧把这个像无底洞一样的歌剧院收工,1966年初,公共工程部决定停止给乌松和其设计团队付款,连带着施工队也没有钱拿。而且,新南威尔士州***府还决定以设计不周导致工期拖延为由,对乌松实施处罚性收税,这意味着他不仅不能因悉尼歌剧院赚钱,还要为其濒临破产!
拖延薪水使施工的工人们人心惶惶。为躲避这些人,乌松连家门都不敢进。就在此时,雪上加霜的事情发生了。乌松的母亲玛娅生病卧床不起。看着病中的母亲瘦骨嶙峋,乌松心里满是伤痛,他多么希望让母亲看到一座完美的歌剧院在他手中诞生啊。于是他铤而走险,作了一个令人无法评判的决定。
2月28日,乌松写了一封辞职信送给休斯。他天真地认为,那座修了一多半的歌剧院离开他就无法运转。他以为休斯会低头,可事实却残酷地打破了乌松的幻想。辞职信送走不到1小时,一辆白色的***府小车直接开进歌剧院办公室,休斯的回信中写着:“谢谢,我们接受你的辞职。”
乌松傻眼了,现在全世界的人都知道是他自己撂了挑子,他成了众矢之的。一家人愤愤地踏上回丹麦的旅程。由于路途辛苦,母亲玛娅因心脏病复发,在途中不幸过世了。乌松悲伤欲绝,母亲没有看到他的成功,临死前也没有回到她日夜想念的故土。这一切都是他造成的,他发誓这一生都不会再回到这个带给他和家人痛苦的地方。
永无归航,悉尼遗恨
乌松带着失去母亲的悲痛和在澳大利亚的挫败,灰头土脸地回到了丹麦,迎接他的只有国人的冷眼。在这种忏悔和自责中,乌松沉溺了很长时间。直到一年后,他才得到一个机会,受聘于夏威夷大学任教,彻底告别了过去的一切。
悉尼歌剧院并没有因为乌松的离开而中断,***府很快找了一支经验并不丰富的地方建筑队伍,来完成剩余的施工,不过整体风格还是延续了乌松的设计。这座耗资巨大的歌剧院终于在1973年10月20日正式开幕,开幕式邀请了英国女王亲临现场剪彩。在开幕式上,澳大利亚***和女王对设计师乌松的名字都只字未提,更没有人邀请那个倔强而倒霉的男人参加典礼。对此,乌松保持沉默,仿佛那一切果真与自己无关。也是在这一年,澳大利亚皇家建筑学院授予乌松建筑金奖,他接受奖章但没有出席颁奖仪式,因为那个“永不再登上澳大利亚国土”的誓言。这个奖章弥补了他的“悉尼悲剧”,却抹不去他内心的创伤。
不管乌松对澳大利亚多么排斥和抵触,悉尼歌剧院的魅力还是散发了,它成为世界上最著名的歌剧院建筑,是整个悉尼城市的象征。关于它的书籍、电影陆续问世。1995年,以它为主题创作的歌剧《第奇迹》在悉尼歌剧院成功上演。
2007年,悉尼歌剧院被联合国教科文组织列入世界文化遗产,成为20世纪世界最经典的建筑之一。一年之后, 90岁的乌松在丹麦去世。那时他的眼睛已经几近失明。临终前,他只是深深地向悉尼的方向望去,那是改写他一生的地方,尽管他至死没有再踏上过那片土地,不肯亲自看一眼他的歌剧院。为纪念这位伟大的建筑设计师,悉尼歌剧院熄灭灯光,一旁悉尼海湾大桥上的澳大利亚国旗也***致哀。这是澳大利亚对一个丹麦人最崇高的敬礼。
(摘自《知音・海外版》)
转载请注明出处学文网 » 悉尼歌剧院:一个天才的悲剧杰作