几乎是悄无声息间,《舌尖上的中国》就火了。
谁也没有想到,这个夏天让全国数以亿计的观众回归电视的,不是宫斗剧也不是医患剧,而是一部名为《舌尖上的中国》(下称《舌尖》)的纪录片。
《舌尖》背后的故事
没有人能够否认:想要用非味蕾的形式去简要概括中国美食,几乎是一件不可能的事,无论这种形式是一本书还是一部7集的纪录片。
难得的是,如今在《舌尖》赢得的诸多赞誉中,分集的结构是其中的重要一点。片子的结构既没有按照传统的时间或者历史脉络展开,也没有按照食物的地域说起,“说不出来是什么结构,但你就是觉得有其合理性,并且很科学。”有网友这样评论。
作为《舌尖》的顾问之一,美食家沈宏非参与了最初的分集策划,在他所提出的原始版本中,《舌尖》被按照“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”的结构进行分集。
但在杭州开了两天长会之后,主创团队在这个思路上遭遇了死结,“把脑子想破了也没想出所以然”。
当时还不是执行总导演的任长箴心里已经有了对分集的概念。她的灵感来自一本叫《慢食运动》的书,书中,意大利美食专栏作家和社会活动家卡罗·佩特里尼对美食有12个层面的定义,他认为美食不仅和生态、物种、自然因素相关,同时和人以及人手的温度相关,更和深山里采蘑菇的小姑娘、西班牙爷爷的情怀乃至感情相关,并且最终和人的健康相关。
“看完这本书,我就想,食物既然和物种、生态、气候、湿度相关,那么可以有《自然的馈赠》,就是讲原生态、野生,那些人类无法掌控的馈赠;如果和化学变化有关系,那我可以有一集叫《转化的力量》,讲中国人对食物的加工;如果有物理变化,那就是腌渍,用盐的大分子置换食物的水分子,风味就变化了,就是《时间的味道》;食物的根本是吃饱,尤其是对中国人,那必须有一集《主食的故事》;食材备好后就进厨房了,从香格里拉尼西土陶到村宴流水席再到高端厨房,都是厨房,这是《厨房的秘密》;接下来就是食物的最高阶段,那就是《五味的调和》,这才是《舌尖》中唯一一集讲美食的;第七集则重新回到大地,回到田野,回到人类依靠劳动耕种改变的地貌和收获的粮食,就是《我们的田野》。”任长箴说。
重新立题和分集后,就开始了前期调研。
调研没有那么顺利。2011年8月,任长箴在云南香格里拉调研拍摄采集松茸的“卓玛”。她用了两天时间,早晨6点就起来在市场中挑选拍摄人物。“你得挑眼睛有光、有神,一看就有戏的。”任长箴说。她在距离香格里拉县城一小时车程的建塘镇吉迪村选中了一位有过在城里打工经验的“单珍卓玛”进行拍摄。在海拔4000多米的云贵高原上,任长箴和剧组成员拍摄了一周的时间,给了卓玛一家1000多块钱的“误工费”。
事实上,如片中所说,卓玛一个小时只能采集一颗松茸,或是更少。按照这个速度,完成拍摄可能需要半个月时间。于是,剧组就把挖好的松茸掩埋在土里,进行“摆拍”。如果是真挖出来了松茸,而镜头对焦没对好,“就把松茸埋回去再拍一遍”。
拍职业挖藕人时,没有摆拍的必要,但也有不少曲折。光300人一起下湖的镜头,摄影师就拍了3天。因为野外光照太强,拍摄的时间只能集中在上午9点之前和下午4点半之后。
在淤泥中作业,对于挖藕人来说已经不算什么,工作早已把他们的腿部锻炼出发达的肌肉,可从淤泥中脱身,也还要用双手撑地才能出来。而对于手里拿着摄像机的摄影师来说,在淤泥里拍摄完成工人挖藕的整个过程后,先要把摄像机递给摄影助理,然后两个挖藕人把摄影师腿边的烂泥铲掉,再合力把摄影师拉出来,“一个上午能拍三五个镜头,就非常了不起了”。
小人物的真实人生
刚出锅的黄馍馍热气腾腾,巨大的***扇像风铃一样被悬挂风干,稻米酿出的黄酒滋味绵长、色如琥珀,白吉馍切一刀声音酥脆,腊汁肉填进去,香气弥漫……《舌尖》的镜头对准的,几乎全是平常人的平常食物。
东北,朝鲜族姑娘金顺姬回家跟妈妈学做泡菜,再回京时,家里冰箱里装满了妈妈临走时准备的家乡土特产;在北京,摄影师白波和家里人一起包饺子,他一脸幸福地说,谁家的面都没有他妈妈做的焖面好吃;在香港大澳,历经4代人的百年老店郑祥兴虾铺里,76岁的老人郭少芬看着老伴的遗照,回忆过去50多年里和老伴一起做虾酱的日子,夕阳在已经废弃不用的虾膏木桶上一寸寸滑过……很多人被这些镜头勾出了眼泪,开始想自己有多久没回家了。
在任长箴看来,《舌尖》要表现的不是美食,“美食只是我们顺带说了一下的事情,真正想表达的,还是普通人的情感、命运和他们朴素的人生观”。
那个在别人都往前冲的时候焦虑的卓玛,那个站在冬天的淤泥里聊着关节炎、吃着能量不太够的饭、记着老婆嘱托的叶茂荣,还有因为酸笋腌得火候不够而被取消一大笔订单的阿亮……《舌尖》里的这些主人公都是行走在广袤大地上、谋求生计的小人物。任长箴所有对小人物的认知都来自他们不断碰壁的生活,“我能问出那些问题,是因为我自己就曾经或者正在面对同样的问题”。
《转化的力量》一集中采访云南建水县的豆腐夫妻,别人老想着问他们几点起床,磨多少豆子。任长箴不问这些,她看着对摄制组爱搭不理的妻子说:“你想过自己会嫁给磨豆腐的人吗?你想过这辈子就磨豆腐了吗?”妻子的眼睛瞬间亮了一下,旋即又灰暗下来,她对自己的生活是不满意的,任长箴看得出来,可她偏要问出来,问人生的苍凉,问对生活的妥协和低头。
在第一集《自然的馈赠》里,任长箴记录下远洋船长林红旗没有收获时承担的压力;她让观众看到,单珍卓玛因为没采到好松茸而无比焦虑的脸,告诉观众卓玛和妈妈在夏天两个月松茸季节里每天凌晨3点出门,走11个小时的山路挖松茸,挣5000元;她拍挖藕人天未亮就划船去湖里挖藕的身影,“我家孩子上学的钱,盖房子的钱都是挖藕挣的”。她把最想说的话写进了最末那句解说词里:“当我们有权远离自然、享受美食时,应该感谢的是那些付出劳动和智慧的人们。”
《自然的馈赠》播出后,媒体人李鸿谷认为,可以“把它视为对现代文明的一种反抗以及漠视”,任长箴说这是对她这集片子“最好的评价”。她说我们从媒体上看到的这个世界,只是少部分有话语权的人营造出来的世界,“我要给你们这些现代人看看世界真实的样子。”真实的世界是“卓玛这一个季节挣5000元,而这是她挣的最多的时候。她采完松茸就进城拌水泥去了,一天工作下来挣17块钱。”