学文网马上要离开上海了。仍是独自一人，来去匆匆。想起来，这个城市总是令人有些细碎的伤感，像眼里一颗细细的沙。飞机起飞前，我还能挤出30分钟。我的最后海上一瞥留给谁呢？最后的行程，是从虹桥到浦东，我拎着一些沉甸甸的书和唱片（是关于这个城市民国时的芳华女子们），安静地穿梭于地铁2号线。然后我看到“静安寺”这一站。
静安寺？那个张爱玲的静安寺？那个她时常去买布鞋的静安寺？她脚踩青布鞋，身穿桃色的“闻得见香气”的布旗袍，踏过红尘，挽着他，慢慢走到静安寺路192号6楼，再换上布拖鞋。有一天，张曼玉演的闺蜜来找林青霞演的她，她一如往常，从被窝里的草稿纸中钻出来。
对于这样亦幻亦真的岁月，无情的胡兰成①曾含情脉脉地写道：“夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余晖未尽，有一道云隙处清森遥远。”
云隙处就是张爱玲的静安寺。
“静安寺站”到了。我一路想着，我没有地***。用30分钟去找一下静安寺，也许还来得及惊鸿一瞥。
出了地铁口，天啊，就是一眼的金碧辉煌！我的静安寺呀，就卧在上海最拥挤的地铁口上。“大隐隐于市”吗？她黄的瓦，像古墓里挖出的赤金，静静地，洗了尘。这温静的黄，点缀在冬日里整片浅黛色的高楼大厦的巨幅衬景中，像旧的黑白照片上一抹赤线描的唇，跳跃，却不显突兀。真是一种奇妙的感觉。也许，这就是上海吧，就像张爱玲的热闹和孤独――她的家总离不开最闹的市，却有着一扇永远敲不开的门。在她最后居住的洛杉矶市区西木的一隅小小公寓里，那个她人走七天才被发现的公寓里，除了墙壁，只有一张床，兼书桌。有几件“华美的袍”，却“爬满了蚤子”。没有家具，这样就不必花时间打理；饭是用盒子装的外卖，这样就不必生火和洗碗；连她的好友、房东来收房租时，那个信封也总是静静地置于屋外，这样就不必开门……
走到静安寺门前，门敞开着。看得见庙门里的香烟缭绕、香客如云。本想进去，却被30元的门票阻住了，就顺手把一把零钱给了门口乞讨的人。在国外久了，我不算是别人定义中的教徒，但上教堂、寺院却是常事，从未听说过收门票的事。我有点不习惯。一点弱不禁风的善心还要立即裸地兑换成现金？我宁愿把它给了一个或许是假冒的乞丐，宁愿被假的真、真的假所欺骗。觉得这一点点“善之端”还是比那30元的门票来得真实。我知道我越来越脱离了自己祖国发生着的世事沧桑，不习惯寺庙里收门票，就像不习惯“芙蓉姐姐”式的华丽转身，以及像她一样投机取巧的“作家”们，把虚伪的文字兑换成真实的人民币。
孤独的寺院，安安静静地，看着这喧嚣的人声。在这里，连文字也是喧嚣的。
忽记起若干年前的一天，我在浦东大道一个朋友的高层公寓里小住。昔日浦东早已无存。成了更新更大更高的曼哈顿。一早，轮渡的轰鸣卷着早市的人声就搅散了我的清梦。久住田园牧歌的美国，已不习惯这潮一样的世声。张爱玲却爱这声音爱得紧，没有这声音，她不能入梦。她离不开上海。离不开这种声音。也许在她最孤独的灵魂里，这才是最美的仙乐？也许。在最孤独的心幕上，才会有最繁复、最丰润、最潋滟甚至最光鲜的浮世绘。
有一次，朋友担心我，怕我成了张爱玲――当然不是指她的才（她的才是独属于她的），而是指她的病。我说不会，我得不了她的病。我们这样的时世，谁有资格、谁有勇气得她的病？我们这样名利喧嚣的世上，有谁会关了门，一辈子关了门。一个人，走笔纸上人生？
她不是不爱人世的名利场，名利场这个词，在英文里，有个让你喝彩的名称：Vanity Fair。虚浮一幻而已。当一切跃然纸上，才浮华得那么真实，真实得刻骨铭心。
文友叶周写过张爱玲的故居。我在网上跟了帖，说：张爱玲是真正称得上“作家”的作家，也是最逃不过作家宿命的作家。其实这种宿命是一种个人选择；这种个人选择，又是一种个人放弃。她的生命让人喟叹，也只有这样的生命才有这样让人喟叹的作品。
张爱玲选择了浮世里的孤独。张爱玲选择了上海的静安寺，爱它、离开它、想它、写它，到生命的最后一分钟。
静安寺，地铁口的静安寺。很方便，乘2号地铁，转浦东的直飞航班，就到了洛杉矶，她的西木小屋。
（作者系北美洛杉矶华文作协副会长）
[注]①胡兰成，中国近代作家与争议性人物。代表作有《今生今世》《山河岁月》《战难，和亦不易》等。1944年与张爱玲结婚，1947年与张爱玲离婚。
思筹之路
着笔于一座寺庙，却落笔于一个人和一个时代。从字里行间不难看出，作者对张爱玲的文字和人生有着一种痴迷。在浮华的时代，在喧嚣的上海，静安寺以一种奇妙的姿态与这个东方曼哈顿融合着，如同当年的张爱玲之于大上海。写人的文章，不一定非得从这个人本身去表现她，一个物件、一种声响、一座城池，都可以折射出一个人的心。
实战演练
1. 作者从看到静安寺的站名到第一眼看到静安寺，经历了什么样的情感变化？
2. 对于友人的担心，作者回答说“不会，我得不了她的病”，联系前后文，谈一谈你对这句话的理解。
3. 请分析最后一个自然段的妙处。
4. 从文中找一个恰当的词组代替原有的标题，并说明理由。
答案解析
1. ①漫无目的中，看到“静安寺”这一站名而感到意外、惊喜（惊诧）；②时间有限，怕寻访落空而担忧，但又心怀希冀；③一出地铁口，便看到静安寺，在兴奋欣喜中浮现奇妙的感觉。
2. ①作者认为在喧嚣浮华的时代，没有人有资格和勇气去面对浮华，保持孤独的真实，包括自己。②友人的担心中蕴含着对张爱玲的贬低和批判，作者的回答看似只是为了消除友人的担忧，实际上却蕴含着对张爱玲的肯定和褒扬，同时也传达出对友人委婉的批评，对浮华社会的批判。
3. ①照应标题，又与首段交代的旅程相呼应，首尾圆合，浑然一体，结构严谨自然；②以具体的旅程暗合了前文中作者寻访静安寺时的思绪；③语言简洁，节奏明快，强调旅程之短，实际上是借跨越东西的两个地名浓缩、总括张爱玲的一生；④暗示了作者对张爱玲个性生命的追寻，委婉含蓄，意味深长。（答到三点即可）
4. 浮世里的孤独。理由：①在文中作者提及静安寺坐落在最拥挤的地铁口，也描绘了静安寺门前的喧嚣，这恰好与浮世相照应；而静安寺在作者和张爱玲心中，虽然处于喧嚣之中，却是安静的、孤独的。②作者由寺及人（由实及虚），通过写静安寺的特点来表现张爱玲身处浮华的名利场却选择真实与孤独的个性，用“浮世里的孤独”替代原题，能够揭示原题“地铁口的静安寺”的深层含义。