学文网多年后，直到父亲去世，送走他的那天晚上，我才第一次和母亲一起睡。
是我主动提出来的，觉得也许母亲一个人睡会难过，所以我说，妈，我跟你睡一张床吧。
她看了我一眼，并没有表现出任何意外，只轻轻点点头，说，好。
意外的是我，因为说完那句话后，我才忽然意识到，这么多年，我竟然从来没有跟母亲一床睡过觉。
【血缘是有魔力的】
出生后，我由外婆带，自然，也跟着外婆睡。在我家住了一年多后，外婆带我回了老家的乡下，直到我快上学时，才回到父母身边。
但并没为此和父母产生隔阂，一个孩子和自己的家人之间的相互熟悉，几乎不需要什么过程，血缘是有魔力的。
回到家里，便开始一个人睡，单独的小房间里，有一张温暖的小床，粉红色的卧具，枕头边还有一只毛茸茸的小玩具熊。
很欣喜，也很新鲜，只是晚上睡觉的时候会有点想念外婆。她有很多稀奇古怪的民间故事，每次讲着讲着，我就睡着了，贴在她温暖的怀里。
没有了外婆的怀抱后，我抱着小熊睡，很快也适应了，睡前会和小熊聊聊天。
读三年级的时候，有一次，听同桌的女孩说，她至今都让妈妈搂着睡――我丝毫不觉得羡慕，却很吃惊，觉得不可思议，怎么会跟妈妈一起睡呢？多别扭，睡在一起说什么？做什么？
想不明白。
那时候我小，不理解很多母亲和孩子之间那种无间的亲昵，后来慢慢长大，也偶尔目睹其他的家庭或者影视剧中，母亲对孩子那种近乎矫情、肉麻的亲昵，才知道原来母女之间，是可以这样的。
而我和母亲之间，从来都不曾如此。
【爱和宠，是两码事】
母亲是生性淡然的那种女子，话不多，脸上永远是平静淡然的表情。所以，她从来不会对我表现出任何亲昵，不会叫我乖或者宝贝儿，不拥抱我。但是，她也完全尽到一个母亲的责任，照顾我的衣食住行，让我从小到大衣衫整洁、结实健康、有理有节、与人为善……至于懂礼和善良，我不知道少言的母亲是如何引导的。她甚至很少批评我，对我犯的那些小错误，她总是持包容态度，新衣服穿了一天便弄破，她会不动声色在破损处缝补出一朵小花；顽皮打碎别人家的玻璃，她会主动去道歉；偶尔撒个小谎，她并不拆穿，但她的眼神告诉我，她知道……就是这样的母亲，从来没有要求过我考第一、当三好学生，没有约束我不能和男生交往或者和陌生人说话，但也会在我早上出门前，在身后叮嘱一句，过路记得看两边的车。
声音那么轻，我的记忆却深刻。
慢慢地，我也有些似她，没有养成多话的性格，那么多年，所有小女生或大女孩的八卦话题，渐渐懒得提及。记得小时候也因为新鲜，把学校里诸多事情讲给母亲听。她会认真倾听，也偶尔应一两声，但若是我讲到某个同学的是非时，她会抬头看我一眼，轻轻地说，不在背后说别人坏话，那样不好。
母亲也只说了三两次，我就改了，并慢慢成了习惯。
母亲爱我吗？这个问题，长大以后自问过多次，得出的答案是当然爱，每一个母亲都爱孩子。或者因为爱孩子，除了天性，还是天下母亲的责任。
可是母亲宠我吗？答案却是否定的，因为从没有过被宠的记忆。
所以一直觉得，爱和宠，是两码事。直到和男友恋爱后，跟他回家做客的那一天。
【原来是她宠我】
那天，男友的母亲去厨房准备晚餐的时候，礼节上，我知道应该过去帮忙，于是主动跟着她去了厨房。
可是走进厨房的那一刻，我傻眼了，才意识到自己对厨房知识完全空白，我不会做饭，甚至不会切菜、洗菜――有生的24年，我进厨房的唯一目的是端饭。我连最简单的洗碗都不得要领。
一时间有些手足无措。
男友的母亲看出我的尴尬，立马笑着推我出去，说，用不到你的，去吃水果吧。
我不好意思，赶紧表明态度，阿姨，我有点笨，以后我会学。生怕她会因此对我和男友的感情亮红灯。
男友的母亲脾气很好，笑说，没关系的，一看就知道，是你妈太宠你。
男友也在旁边说，对，就是她妈妈惯坏的。
我并没有反驳，只想解了眼下这困境，随他们认定是母亲宠坏我吧。但是后来吃过饭，男友送我回家的时候，路上，我又想起这个话题，对男友说，我就是没学过做饭，才不是我妈宠的，我妈就没宠过我。
没承想男友反应剧烈，一个急刹车晃得我脑袋差点撞到前挡风玻璃上。没等我开口抗议，男友已经先说，你还有没有良心？你妈不宠你？她都宠得你四体不勤、五谷不分了，你还说她不宠你？你自己想想，你会做什么……
这一通咋呼，完全把我刚刚受惊的愤怒喝退，我愣怔起来，想他的质问，是啊，我会做什么呢？我除了心理正常、身体健康、守规则、懂道理……可是，我不会做的事情好像更多――我不会做饭、不会做任何针线活、不会手洗衣服、不知道怎样把一间屋子收拾得窗明几净……原来，我就是那种典型的衣来伸手、饭来张口的孩子……想着想着，我得意地笑起来。
男友瞪我，还好意思笑？
但他哪里知道，我笑不是因为满足我的四体不勤、五谷不分，而是因为，我终于知道了，母亲是宠我的。之前一直认为所有我不会的那些事，只是母亲没有教给我，不知道，原来是她宠我。男友这一场呵斥让我明白过来，母亲的宠，和她的性格一样，因为过于安静淡然，所以已经“润物细无声”。
【睡在她的梦境里】
可是这些事，也是直到这个和母亲并排躺在一起的晚上，才跟她提起来。我问她，妈，你什么都会，怎么都不教给我呢？也不怕我这么笨，以后嫁不出去？
母亲竟然微微笑了笑，笨有什么不好？笨人有笨福，你不会，日后自然有人替你去做这些事，你就可以少些辛苦。什么都会了，就免不了什么都要做，一辈子辛辛劳劳。我情愿你像你爸，连瓶开水都灌不好，虽然病患无情，他早早去了，但有生之年，他过得很好，我把他照顾得无微不至……
母亲的情绪，还是转到了父亲身上。也只有说起父亲，她的话才多一些。
轻轻转过身，我朝向她。窗帘的缝隙透过城市夜晚浅浅的光亮，让我只看到她面容淡淡的轮廓，看不到她的面容是否忧伤？是否平静？还是，在平静地忧伤。而所有这样的话，她从来不曾对我说。
我却在这一刻忽然想起久远的一件事。
刚读中学的时候，班里一个女生，穿了一条有着层层叠叠荷叶边的粉红色的连衣裙，非常美，是每个女孩子向往的公主般的美。
太想要，但是那女孩说，裙子是她在北京的姑姑寄来的，小城根本买不到。可是我太渴望，忍不住去求那个女生，把裙子借我一天。我拿着裙子飞跑回家，对母亲说，我想要一条，很想要。
母亲只是应了一声，然后带着我跑了好多家商店，买到了一块白底带绿色小碎花的绸布，然后又买了一大段白色的绦子，去了一家裁缝店。
记得那家裁缝店的店主，是一个胖胖的中年妇人。母亲拿出裙子和布料，询问，您能做出来吗？
却正是这句话不合对方心意，妇人不屑地看了母亲一眼，说，做不出来，你去别处吧。
我失望至极，小城的裁缝店很少，那可是最有名气的一家。
母亲却并没有离开，又轻轻说一句，拜托啊。
妇人不再搭理她，和店里别的顾客寒暄起来。
就这样和母亲站了半天，妇人再没有看我们一眼。我忽然意识到，是母亲那句问话开罪了她。她是故意的。
一时少女的自尊心被伤到，我拉着母亲的手，大声说，妈，我不要裙子了，咱们走。
母亲还是不动，笑着说，阿姨正忙呢，忙完就给你做了。
就在母亲说完这句话后，那个妇人转过头来看了母亲一眼，说，有绦子、带花边，手工费贵一些。
我先是一愣，然后心里一阵狂喜。而母亲始终平静淡然，点点头说，谢谢您。
几天之后，我拥有了那条梦寐以求的花裙子。
这么多年后，我想起来，想起她那一刻的平静里，藏匿的是为爱我付出的隐忍吧。
可是现在，说起来的时候，母亲却说，我不记得了，年纪大了，记性不好。
我轻轻握住母亲的手，我知道她撒谎了，她的不记得，只是不想让我对这些事记忆。因为爱我，是她的本能。
好半天，我们就那样握着手，谁都没有再说话，我没有问她为什么很小的时候，不让我睡在她身边。也没有问自己，为什么这么多年，从没有想过和她一起睡。我就这样靠近地握着她的手掌，听着她均匀的呼吸，忽然觉得这么多年，其实，我一直都睡在她的身边，睡在她的梦境里，她的心里。
而母亲不说，因为她知道，总有一天我会懂。