学文网柳袁照是出名的苏州才子，以能诗善文称著，当年常常被借到省教委写一些大块的文章，所以我认识他比较早。他的诗歌“天机自动，天籁自鸣”，有造化自然的中和之美，他那叙事写人的散文尤为质朴简洁而感人至深，在朋友圈子里很受称道。柳袁照谈作文教学，主张“诗性写作”。这是他的由衷之言，更是本色行当。
作文是语文综合能力的表现。心中所思，借语言文字以表达。口中所言即是话语，下笔所述即为作文，二者之区别在于是否见诸文字。但作文水平之高下，与所识汉字的多少，实在并无太多的联系，老舍这样的文学大师，全部著作也只涉及2500个汉字。按理口既能言，又识得一定量的汉字，便一定下笔能文。但害怕写文章的人很多，能写好文章的更少。你看儿童学说话，并没有多少人刻意地去教，但几乎所有的孩子都无师自通，能自如地说话。学生作文是在儿童会说话的基础上，由受过专业训练的语文教师来教的，教了十多年，学生还是不善作文，甚至普遍害怕写作文。儿童学说话与学生学作文的最大区别在于前者是自然而活泼的，后者是刻意而死板的。作文的规矩太多，要求太高，学生总是伴随挫败的感觉，况且想说的不能说，不想说也得说，得完全按教师的规定说，久而久之，便逐渐失去了自主说话的兴趣和能力。许多学生日常说话滔滔不绝，一旦正襟危坐，临场作文便无言以对。
作文教学如何才能正本清源，返璞归真？柳袁照认为“教育要像一股清泉，活泼泼地流动”。以“泉”喻“文”，这是诗家本色。“泉”须有水的流动，“文”须言之有物。水从何来？有“源”方有泉水的流动“，问渠那得清如许，为有源头活水来”。言何以生？有“情”才有语言的表达“，情动于衷而形于言”。情感正是作文的源泉，是谓情本体。水的品质在明净，文的品质在真切。章学诚认为诗文的标准是“清真”。他说“：清则气不杂也，真则理无支也。”柳袁照说“泉水要清澈明净”，作文“要情真意切”。文章终究是写给别人看的，总要“如泉水般清澈明净，才能让人喜欢，让人流连”。他认为作文要“顺其自然”，有如泉水的自然流淌“，随物以赋形，行乎其当行，止乎其当止”。柳袁照以诗的语言描述作文之道———“泉水从山崖泉眼里流出，本身就是一种优美或壮观的状态，遇到草木激起水花，遇到岩石激起浪花，一路奔流，遇到悬崖，就纵身一跳，成为一道瀑布，飞泻而下，跃入深潭，又静静地流淌。”文笔是这样的优美，说理是这样的透彻。诗歌以想象和联想为特征，以水喻文能唤起联翩的遐想。无论“秋水共长天一色”的壮观，还是“黄河西来决昆仑”的雄浑，或“积水成渊，蛟龙生焉”的奇瑰，甚至决江河而下百川的威武，其源头也无非是山涧的溪流。那叮咚的泉水，一路流动，一路唱着欢快的歌。作文也是如此。柳袁照认为，内容与情感是第一位的，而方法技巧是其次的。“作文首先需要的是要有东西可写，又有东西可以表达，而这些东西是从心底里奔涌出来的，不做作，不虚伪，甚至也不雕琢，清清纯纯，清清爽爽，一派自然”，说得多好。鲁迅先生称赞刘半农的文章便是以“小溪”作喻，说他虽浅，但“不浑浊”“，清澈见底”。古人云“诗家者流，以淡泊为高”，为文如清澈的小溪，不故作高深，不混沌驳杂，这便是诗性的写作。古人说“道法自然”，作文也要法其“自然”。
自然出于本色，儿童本有赤子之心，然而我们的作文教学却偏要引导学生作无病的雕琢之文。教师的作文指导倘一派莫测高深的玄妙，学生的作文便“为赋新词强说愁”。口是心非，为文而造情，如何写得出感人的文字？记得若干年前，江苏教育出版社编审姚卫伟托着一本沉甸甸的作文指导书对我说“：这是专家的专著，你看光文章开头便有三百法之多，如此繁琐，学生怎么会不害怕作文呢？”看来作文的指导必须以简驭繁，有如诗歌的写作，要以凝练的语言叩击学生的心灵，激起感情的共鸣，才能收到举一反三、一唱三叹的艺术效果。柳袁照以自己的散文《夏老师》为例，现身说法讲述作文之道，他扣住“情”发问，简洁而明快：文中何处最动人？这是一种什么感情？
由哪些场景、细节写出？由此表现出夏老师是怎样一个人？纲举目张，不枝不蔓———“文章的思路、脉络、情节、场面、结构都在其中”。文既因情之激发而萌生，也随情之演变而展开，情感跌宕起伏则文脉曲折回旋，场面之精彩、细节之精微、结构之精巧，均在其间。曹丕《典论•论文》说“文以气为主”，气势即是文章感情的显示。老师如何教学生作文？柳袁照显然主张将学生的情思导向于审美的发现，注重内心的体验，而后是自然地表达。他不赞成弃自然而就功利，反对用文章作法之类的僵硬冰冷的框架来规范生机活泼的情思。作文教学的艺术绝不是请君入瓮的计谋，不是设法将学生导入教师预设的圈套，更不能把学生的生活和感受装到一个预先打造的容器里。面对同样的生活现象，不同的人会有不同的反应。朱光潜曾以大树为例，植物学家看到树的光合作用，木材商估算这棵大树有多少体积，艺术家则从树的伟岸挺立看到人格的***不迁。同样面对一汪泉水，柳袁照关照和追求的是“天光云影共徘徊”的审美境界，另有人关心的是此泉水怎样才能灌进瓶，装进箱，卖到钱。面对学生的作文，柳袁照遵循叶圣陶先生的主张———“我手写我心”，关心的是情感的诉求、自然的表达，而不是物化的规矩。生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。教师要善于发现美，作文教学要引导学生发现生活中的美，并形诸语言的表达，这便是诗性的写作。写作确有些方法，但又没有定法，运用之妙，存乎一心。章学诚说“：语言之有起止，啼笑之有