学文网很多定居海外的人都选择大都市，但蒋雯丽与先生顾长卫却落户在一座只有4万多名居民的小城。他们觉得小城治安好，环境棒，乡村气息浓郁。他们没想到的是，这里会有各种意想不到的入侵者前赴后继入侵。
入侵者姓甚名谁，危害几何，如何让其退散呢？
自己买地盖房子
当蒋雯丽一家开始考虑在美国置业时，对宜居城市逐一考察，最后选中了弗吉尼亚州州府里士满以西的小城夏洛茨维尔。美国第三任总统杰斐逊的故居坐落于此，当年他亲自设计建造了自己的住宅，至今屹立。
或许是以杰斐逊总统为荣的缘故，夏洛茨维尔的房产在美国独一无二——这里没有现房销售，没有精装修拎包入住的概念。想在这里安家，只能自己买地盖房子。每个女人都有一个庄园梦，希望能自己动手建起一座城堡一个花园，然后举家入住。顾长卫是美术爱好者，对这种安家方式也正中下怀。
买地皮的过程很顺利，建筑面积300平米，建三层就是900平米，加上附赠的草坪花园车道，使用面积足有1000多平米，不折不扣的豪宅。
面积大是一方面，地皮的位置好更让人开心——位于郁郁葱葱的蓝岭山麓脚下，15米开外便是碧绿清澈的万纳河。盖房子的过程快得超乎想象，请个专业设计师，将自己对于房子的想法告诉他，一个星期后建筑设计***就到手，拿着设计***到***府相关部门报批，48小时后获得批准，就可以开工了。
他们请了建筑管理公司，因为美国对于建筑的法律非常繁琐，哪些材料必须使用、哪些材料严禁使用，五花八门，若非专业人士，很难做到百密无一疏。地基跟国内一样，用水泥钢筋，但地上部分就不允许浇筑混凝土，对于砖石的使用也严格控制，主要材料是加工好的木材和复合板材，屋顶必须使用一种新型复合材料。
建筑管理公司按照设计***纸提前生产好了各种房屋组件，由重型卡车送来时，这些组件都已经非常完整，甚至已经配备好了完整的门窗、灯光设备、橱柜、隔断墙……只需铺设几根关键的横梁，用起重机吊起一个个房间像堆积木一样依次搭起来，每隔半米用一个螺钉固定到中心横梁或地基上，整个房屋的大体结构就建成了，全过程只花了不到8小时。
随后两天，工人们接通水电煤气光纤，仔细检查房间的每个角落，确保没有安全隐患后，新房子就能交付使用了。工人撤离后，一家子又忙活了三周。按照各自的喜好在这里挂张画、安个窗帘，在那里加个壁毯、铺张羊毛地毯，然后买回各种家具洁具摆放到位。
从买地皮到住进新家，仅仅花了不到两个月时间。
不是《桃花源记》，而是《捕蛇者说》
搬进新家后，他们又花了两个月时间在屋前铺了足球场级的草皮。屋后的花园分成8块不同的花圃，除了栽种蔷薇、郁金香等观赏花草外，还搭架子种了黄瓜、葡萄、西红柿。花圃与菜地之间是一条蜿蜒的小道，直通十来米之外的万纳河，河边用木头建了个小码头，拴着一艘小游艇。
万事俱备，蒋雯丽觉得可以坐享美国的田园生活了。只是，她做梦都没想到，会有不速之客来访。一天早上，她吃完早餐端着一杯咖啡夹着一本书打算去码头小坐，结果发现码头被喧宾夺主了——一条体长1米多的蛇正惬意地盘在那里晒太阳。蒋雯丽根本没去打量这条蛇的脑袋是什么形状，到底是不是毒蛇，她第一反应是将咖啡和书一扔，掉头就跑。
顾长卫得知此事后也发憷，他手里拎根棒球棍蹑手蹑脚去打探。没一会儿也回来了，额头上有冷汗，说蛇还在那儿趴着，干脆报警吧。
等了半小时，警察大驾光临，自称是动物警察，说他隶属于美国“反***动物协会”，是该协会***处的***人员，并非真正意义上的警察。不过动物警察身着与警服颜色、款式相近的制服，也配备手铐、手***、警灯等专用设备，还能依法行使逮捕权。他们主要的职责是保护人饲养的动物和宠物安全，惩治***动物的人，处理被人遗弃和对人造成威胁的动物。
专业人士果然效率高，一根捕蛇叉按住脑袋，一只手拎起蛇尾巴，三下五除二就将蛇装进了布袋，说会在人烟稀少的地方再将其放生。动物警察给蒋雯丽一家上了一课，随着他的介绍，一家人的脸色越来越难看……入侵者叫棉口蛇，属于水蝮蛇，剧毒，与虎鲨、希拉毒蜥、黑寡妇蜘蛛、棕熊等12种动物被称为“北美十二金刚”。
动物警察说，棉口蛇属于野生动物，被法律保护，如果伤害了它们，会被处以最低5000美元，最高15万美元的处罚，手段恶劣的还会被送进监狱，最短3个月，最长可获刑10年。要是与它狭路相逢该怎么办？蒋雯丽问。动物警察告诉她，看到棉口蛇躲开就好了。可如果万一没看见被咬了呢？警察耸耸肩：夏洛茨维尔靠近大沼泽，几乎每家都备有真空吸棒和抗蛇毒血清，被咬之后先用真空吸棒清理伤口，再注射血清，就能获得很充足的时间去医院，最多疼一下，不会有生命危险的。
一家人面面相觑，本以为能在这山明水秀的地方吟《桃花源记》，没想到迎接他们的却是《捕蛇者说》。搬家？总不能因为一条蛇就被吓跑吧；不搬？万一被咬了咋办？蒋雯丽去了一趟医药用品商店，买回了有可能在这里遇到的4种毒蛇的抗毒血清、真空吸棒以及九个超次声波电子驱虫驱蛇器。
这些电子产品是销售员推荐的，只需安上电池，就能发出超声波和次声波，两种波段人耳都听不到，但在爬行动物听来却是莫大的噪音，可以达到驱离的效果。
码头上、菜地里、花园中、草坪上、车库里、一楼、二楼、三楼……九个电子产品全部安放到位。但她心里还是没底，每次出门都先探出脑袋四处打量，确定有没有敌情；行进过程中，左顾右盼，唯恐哪里钻出一条不请自来的毒蛇；孩子在房前屋后玩耍时，她更是如临大敌，时刻做好回房间取真空吸棒和抗毒血清的准备……
前脚鼹鼠，后脚臭鼬
一天修剪草坪时，蒋雯丽发现草坪上多出了一堆土，新鲜潮湿仿佛是刚从地下挖出的。她扒开土堆再一瞧，下边竟有个地洞。她将土填回了地洞。第二天，多出三堆土，下边是三个地洞。那一周，她每天都跟草坪较劲儿，可无论怎么把土填回去，第二天必定会有新的土堆和地洞出现。无奈之下，她打电话向动物警察求援，对方肯定地告诉她，这里有鼹鼠。
在此之前，蒋雯丽对鼹鼠充满好感，她从未想过，经典的《鼹鼠的故事》的主角会成为自家草坪下的破坏分子。她提出让动物警察帮忙驱除鼹鼠，对方拒绝了。他只负责驱除对人造成威胁的动物，鼹鼠不在此列。他还说，她有驱除鼹鼠的权利，但没有伤害鼹鼠的权利，如果使用***支、烈性毒药等残忍手段，就违反了《动物福利法案》和《反***动物法案》。
蒋雯丽很茫然，精心打理的草坪被挖得千疮百孔，还不能以暴制暴，也太没人权了吧？好在没有被禁止反击，一家子全部动员，向鼹鼠开战。他们将地道战的招数全都用上了——灌水，对着洞口灌了半小时，水全都渗到了地下，失败；烟熏，在洞口生起一堆火，盖上绿叶，用吹风机将浓烟往地洞里吹，不一会儿功夫，吹进去的烟就从其他地洞口袅袅上升，失败；填埋，拖来一车车河沙从洞口灌进去，可过不了两天，新的土堆和地洞就又冒了出来……花了大半个月，搭进去精力无数，鼹鼠岿然不动，铁了心要做钉子户。
回国探亲时，蒋雯丽和一个在日本呆过多年的朋友闲聊，意外获悉了驱除鼹鼠的偏方——鼹鼠丸子。用洋葱、面粉和一种叫做克罗尼的药物糅在一起做成球，投进鼹鼠洞，散发出的味道能让鼹鼠避之不迭。蒋雯丽回到美国后马上实施，真的有效，不到一个星期，草坪就重获安宁。
只是，安宁是短暂的，鼹鼠前脚刚离开，更狠的家伙后脚就来了。那天一家人正在菜地里挑选晚上要吃的蔬菜，一股恶臭随风而至，一只黑白相间的肥胖动物摇摇摆摆向他们靠拢。他们赶紧回房，马上抓起电话找动物警察。
警察到来之后表情很纠结，似乎被给了个天大的难题。他说这是臭鼬，任何人都不想遇到，虽然人畜无害，但那味道……
先是用高音喇叭恫吓，无效。警察同情地瞧瞧蒋雯丽一家人说，你们近期暂别后花园吧。还没弄懂这话是什么意思，警察掏出***来，瞄准臭鼬就是一***。被击中的臭鼬屁股后喷出一股水雾，掉头跑了。警察解释，那是橡皮子弹，不会伤到它。
臭鼬虽然跑了，但菜地也毁了。临走时喷出的臭液盘桓了半个多月才消散，靠菜地那边的门窗在那期间没开启过。每每从外边回家，离家还有几百米，就能闻到异味。唯一的好处是，在臭味散尽之前，绝不用担心有别的野生动物来捣乱，因为没有哪种动物能忍受如此恶臭。
不过，除了这些恶客，也有受欢迎的访客。后院里经常有松鼠造访，偶尔能看到河边有狐狸，各种不知名的禽鸟更是来去自由，鸟语花香。
如今，蒋雯丽家里全副武装，除了冰箱里准备着各种抗毒蛇毒虫的血清，还有起驱逐作用的闪光弹，让恶客昏迷的麻醉***……对于这种时刻需保持警惕的生活，她已渐渐习惯。有时，她也觉得这种新的生活别有味道，有动物光临，证明这里宜居。