学文网罗曼・罗兰曾赞颂：“艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。”艺术是美，是激情，是蓬勃的生命和张扬的力量，因为有了艺术，人生才变得如此美好。
诵读时光
腾格尔歌曲写意
鲍尔吉・原野
不知为什么，我一听腾格尔的歌就想喝酒――白酒，寻找热肠的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹙着眉眼散发满口辣气时，酒高举着火把从喉咙飞抵丹田，整个肠子都热了，温暖感像天朗音箱的乐音一样扩散。这就是听腾格尔歌声的体味。因此我一放腾氏的带子，就低头看床下桌上有没有酒瓶子，拎过来呷一口，非此不能行进。因为听一个人的歌，就必跟随他旅行。听了腾格尔的歌，倘若还有机会与酒一遇的话，我常常静穆而镇定了，忘记自己置身于一座窒滞的大都市的旧房，惦念对面山坡的草长出来没有，牵挂拴在门前枣木桩子上那匹紫骝马。然而我家虽然有门，但无“前”可言，出门就是楼梯，没有大气弥漫的草地、贴草地疏散的淡绿雾气和古老的勒勒车辙印。我所没有的，腾格尔的歌声次第送过来：被牛粪火熏黑的炊间的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞们在油灯下金红闪亮的脸膛。我这个城里长大的蒙古人，按说并不熟知牧区的事情，但血统像一条河流，随着歌声――最广泛有力的生存与文化气息――携我返回祖先的栖居地。
祖先的栖息地很辽阔啊。如今，祖先把灵魂栖居于腾格尔的嗓子或心里，让我们的目光能够穿透工业污染的烟雾瞩望故乡。而如此，我在听腾格尔的歌饮烈性白酒的同时，提笔写一点东西，便自觉这是特别适当的一件事，就如同球员踢球入网，转而举臂奔呼一样。酒，当然是独饮，不去灯光暧昧的歌舞厅，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我稳坐地毯中央，挺身，双手软绵绵放在膝上，咱们随着歌声往前走吧。前面是额尔古纳河，是野情谣和红浆果的小兴安岭。我的那些父兄就这样在飘忽的油灯中盘膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。
（节选自《中国民族》）
点拨：一种文化必根植于一种生存环境之中，腾格尔的歌则长成于北方的蒙古草原之上，那里是远古的先祖灵魂的栖息地。腾格尔的歌中是辽阔的草原和健壮的牛羊，是热烈升腾的酒意灼烧胸膛。所有无法用言语表达的，我们用歌声和酒来追溯。
爱上京剧
董 明
最早接触京剧，是在电视上看《南唐遗事》，一位倚着红衫翠袖唱得有板有眼的李煜，一位拨弄玉笛瑶琴唱得声情并茂的周玉英，在屏幕上极尽旖旎，极尽哀婉。我当时吃了一惊：世上竟有这样完美的艺术――千锤百炼的戏词和唱腔，精致到了无懈可击。别人告诉我，那是洪雪飞演出的昆曲。怎么由京剧演员唱昆曲？别人又告诉我，京昆不分，也就是伴奏主弦不同，京剧是京胡，昆曲是笛子。我这才知道了一种艺术形式叫京剧。后来又看《西厢记》，虽说是在大学里早就学过的戏剧文学，但看舞台上演的效果，与在书上看文字是不可同日而语的，舞台上是要用声声绝响、字字珠玑掏空人的心。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南翔。问晓来谁染得霜林绛，总是离人泪千行。……”灯光闪烁中，莺莺水袖轻摆，声腔婉转，情态缠绵。“……倩疏林也与我挂住了斜阳……”声音若断若续，长长的拖腔后面还有一个美丽的回环。看惯了长亭惜别的人，也被她唱得几寸柔肠千回百转，比号啕大哭更令人痛彻心肺。以前也听西洋歌剧，茶花女临死之前还要用元气十足的嗓子大唱《再见啊，光明的前途》，与京戏一比，就觉得洋人把生离死别唱得太随便，失了沉重感，少了一份荡气回肠的婉约。再听通俗歌曲，更觉得有一种不知今夕何夕，缺乏心灵深度的感觉。是啊，京剧是真正的阳春白雪，热闹处，笙箫锣鼓、吹拉弹唱，有无限锦绣；沉寂处，胡琴幽咽相和，惆怅旧欢如梦；高亢处，响遏流云；平稳中，珠圆玉润。最是那声断气不断的一刻，是画中的留白、故事的悬念，使人屏住呼吸，停了心跳。这一份赏心悦目，使人感觉正如张爱玲所说“耳朵里如鱼得水，在那音乐里栩栩游着”。
（节选自《中国京剧》）
点拨：京剧是中国的国粹，融合了中华文化的精髓，由历史的长河精心打磨，“用声声绝响、字字珠玑掏空人的心”。从心灵深处打动人的才是真正的艺术，回视我们的时代，却只有流行，没有音乐。
中国书法
林语堂
书法艺术已具有二千年的历史，而每一个作家都想尽力创造独具的结体与气韵上的新姿态。是在书法中，我们可以看出中国艺术精神的最精美之点。有几种姿态崇拜不规则的美，或不绝的取逆势却能保持平衡，他们的慧黠的手法使欧美人士惊异不置。此种形式在中国艺术别的园地上不易轻见，故尤觉别致。
书法不独替中国艺术奠下审美基础，它又代表所谓“性灵”的原理。这个原理倘能充分了解而加以适当处理与应用，很容易收得有效的成果。上面说过，中国书法发现了一切气韵结体的可能的姿态，而它的发现系自然界摄取的艺术的灵感，特别是从树木鸟兽方面――一枝梅花，一条附有几片残叶的葡萄藤，一只跳跃的斑豹，猛虎的巨爪，麋鹿的捷足，骏马的劲力，熊罴的丛毛，白鹤的纤细，松枝的纠棱盘结，没有一种自然界的气韵形态未经中国画家收入笔底，形成一种特殊的风格者。中国文人能从一枝枯藤看出某种美的素质，因为一枝枯藤具有自在不经修饰的雅逸的风致，具有一种含弹性的劲力。它的尖端蜷曲而上绕，还点缀着疏落的几片残叶，毫无人工的雕琢的痕迹，却是位置再适当没有，中国文人接触了这样的景物，他把这种神韵融会于自己的书法中。他又可以从一棵松树看出美的素质，它的躯干劲挺而枝叉转折下弯，显出一种不屈不挠的气派，于是他把这种气派融会于他的书法风格中。吾们是以在书法里面有所谓“枯藤”、所谓“劲松倒折”等等名目以喻书体者。
（节选自《人生的盛宴》，湖南文艺出版社2006年版）
点拨：艺术得于自然而归于自然，书法之气韵结构正是从自然界中摄取的艺术灵感，那种自然的线条与韵律之美，只存于不可言的意境之中。
音乐“流言”
张爱玲
我最喜欢的古典音乐家不是浪漫派的贝多芬或肖邦，却是较早的巴赫，巴赫的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手：小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。如同勃朗宁的诗里所说的：上帝在他的天庭里，世间一切都好了。
（节选自《张爱玲文集〈读音乐〉》，北京十月文艺出版社2008年版）
点拨：张爱玲以精准的文字物化了难以言传的巴赫的乐曲：那是一种自然而令人身心安适的生活状态，一首简单而带给人幸福感的诗。
出口成章
琴 歌
〔唐〕李 颀
主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客。
月照城头乌半飞，霜凄万木风入衣。
铜炉华烛烛增辉，初弹渌水后楚妃。
一声已动物皆静，四座无言星欲稀。
清淮奉使千余里，敢告云山从此始。
〔注〕广陵客：这里指善弹琴的人。 渌水、楚妃：琴曲名。 清淮：地近淮水。
此诗是诗人奉命出使清淮时，在友人饯别宴会上听琴后所作。诗以酒咏琴，以琴醉人；闻琴怀乡，期望归隐。
画 鹰
〔唐〕杜 甫
素练风霜起，苍鹰画作殊。
身思狡兔，侧目似愁胡。
绦镞光堪摘，轩楹势可呼。
何当击凡鸟，毛血洒平芜。
〔注〕素练：作画用的白绢。 身：即竦身，收敛驱体准备搏击的样子。 侧目：斜视。 似愁胡：形容鹰的眼睛色碧而锐利。因胡人（指西域人）眼珠色碧，故以为喻。 绦：丝绳，指系鹰的绳子。镞：金属转轴，指鹰绳另一端所系的金属环。 轩楹：堂前窗柱，指悬挂画鹰的地方。 势可呼：画中的鹰势态逼真，呼之欲飞。 平芜：草原。
诗人以精练的语言对画中鹰矫健善搏、卓尔不群的形象作了描述，抒发了自己不畏强敌、积极奋发的思想情怀。
高 句 骊
〔唐〕李 白
金花折风帽，白马小迟回。
翩翩舞广袖，似鸟海东来。
李白的这首五绝，以生动的笔触再现了高句丽人的衣着服饰及优美的舞姿，精致纤巧，富有情趣。
趣味成语
长袖善舞
释义：袖子长，有利于起舞。原指有所依靠，事情就容易成功。后形容有财势会耍手腕的人善于钻营，会走门路。
矫若游龙
释义：常用于形容书法笔势刚健，或舞姿婀娜。
响遏行云
释义：形容声音响彻云霄，把天上飘动着的云也止住了。
一唱三叹
释义：一个人歌唱，三个人跟着唱。原指音乐和歌唱简单而质朴。后用来形容诗词婉转而含义深刻。
黄钟大吕
释义：形容音乐或言辞庄严、正大、高妙、和谐。黄钟，我国古代音韵十二律中六种阳律的第一律。大吕，六种阴律的第四律。