学文网隆冬时节，回到阔别近40年的故乡，一阵“哈腰的挂吧，嗨哟！接腰的起吧，嗨哟！往前的走吧，嗨哟！……”响亮、有力、沉稳的号子声，把我带回到那难忘的“木帮”的生活。
上个世纪60年代末，我作为知识青年插队到延边地区的敦化市。在城市长大的我，到了山区一切都那样新鲜，山是那样的高大延绵，水是那样的清澈流长，树是那样的茂密挺拔，人是那样的憨厚朴实。北方山区的寒冬是农闲时节，尤其是在那相对封闭的年代，村民们大都窝在家里，喝喝小酒，摸摸小牌，串串家门，打发时光。
我所在生产队的孙队长，是一位很有经济头脑的人，在以农业为主业的农村，他明确提出了搞副业的思路，组织了两个专业队：一个是采松籽队，一个是“木帮”队。
由于年轻气盛，自认为身体不错，便报名参加了“木帮”队。孙队长拍着我的肩膀：“以前在城里抬过木头吗？”我摇摇头。“你见过抬木头的吗？”“没有，但我可以学！”。“那就去见识见识吧，不过，你得有思想准备，很苦很累啊！”“我不怕！”他笑了笑，点点头，我的申请被批准了。
到达深山老林，看到一望无际的大森林，踏着没膝的积雪，钻进半在地上半在地下的“地窨子”的家，开始了整天和杠子、“八门子”、木材打交道的“木帮”生活。
清晨，我们在一阵阵轰轰做响的油锯，一阵阵“顺山倒啦”的喊声和远方悠长的回音中，钻入森林，登上山岭。只见那油锯手，选好要砍伐的树木，找准锯口，三两分钟的工夫，一棵脸盆粗细、十几米高的大树便乖乖地倒下来。然后三下五除二，把枝枝杈杈一清理，一根根顺顺溜溜的原木就显现在眼前。在树即将要倒下时，油锯手都要喊几声“顺山倒啦”。开始，我很好奇，弄不懂其中的奥妙。晚饭时，我向“孙把头”请教。对了，就是我们生产队的孙队长，因为他是我们队的头，又负责喊号子，大家都这样称呼。他不紧不慢地呷了一口老白干，啧了啧嘴，“好小子，找门道呢！那些伐树的哥们所干的活说道贼多！”森林里树种多，要选什么树伐得懂，要不然伐错了就白费劲了。另外，选什么尺寸的，要多粗、多高，弄不准也白忙活。再说，要让“树倒”，就是被伐下来的树倒向哪个方向，心里也得有数。一旦“树倒”架在别的树上，叫“搭架子”，那“树倒”随时都有倒下来的可能，要是砸了下边的车或人，可是人命关天的事啊！没别的办法，要解开架子，只好爬上支架的树上清理枝杈，让“树倒”下来，这可都是技术活啊！要是被“树倒”带下来，不死也得残，那就完了。他们喊“顺山倒啦”是为了讨个吉利，让“树倒”顺利倒向预想的地方。再是给周围的同伴或过往的车辆、行人提个醒，别被“树倒”砸着。真没想到，看上去挺简单的事，还有这么多道理啊！我毕恭毕敬地向“孙把头”敬了杯酒，以示答谢。
伐树，这只是“木帮”所干的首道工序，接下来才是我们队要做的活计，把10根左右的原木归拢成一堆，叫“聚堆”。然后用拖拉机拖到山下的木材场，再把散堆的原木“归楞”成大垛或直接装上汽车运走。由于我是新手，磕磕绊绊地跟着抬原木“聚堆”，混得还可以。打了几天底，我跟“孙把头”要求去“归楞”。他想都没多想，头摇得像波浪鼓。碰了钉子，我心中很不服气，便寻找机会，显示显示自己的“能耐”。说来也凑巧，那天我扛着家什路过木材场，眼睛溜着“归楞”的张哥和他的同伴们。张哥似乎看透了我的心思朝我招手，我几步窜过去，他指指自己的肚子，交给我杠子。真是天赐良机，我接过杠子，和张哥的搭档点点头，彼此会意。头杠的“孙把头”一声“哈腰的挂吧”！我赶紧和搭档挂上“八门子”，附和着“嗨哟！”8个人步伐整齐地踏上跳板。在平地上“聚堆”，虽然有点累，倒没觉得怎么样，可一上跳板，是步步登高，步步吃力，还没走上3米远，我双腿发颤脚发飘，额头冒汗直弯腰。有经验的“孙把头”高喊一声“上扳钩”。在旁“打眼”的同伴立即垫上杠子，搭上扳钩，将原木固定住。“孙把头”回过身，看到我这副“熊样”，铁青着脸，“小林，你们这副杠子撤下去！”原以为等张哥回来把我换下去就行了，没想到不但没换人，反倒连累了搭档。此时我恨不得找个地缝钻进去。剩下的6个人又重新抬起原木继续上跳板。我睁大眼睛，握紧拳头，为同伴们加油鼓劲。奇怪的是8个人半途而废，6个人却顺利上楞，真让我坠入五里云雾之中。
晚饭时，“孙把头”把我拉到他身边，让我摸摸他的肩膀，一个足有鸭蛋大、硬梆梆的肉疙瘩。孙把头不紧不慢地说，那是5年前，我开始跟着“木帮”进山，“把头”让我打杂。那时，我的心情和你现在一样，觉得自己浑身上下有的是劲，不“上跳”太委屈。再说打杂挣的钱照“上跳”差一大截呢，都是五尺多高的汉子，咱照别人差啥呀！一有时间，我就偷偷地抬原木，上跳板，积攒了本钱，才开始“归楞”。那天，也该着出事，在抬一根大口径原木时，我散了脚，把搭档拖下跳板折断了脚脖子。当时啊，就别提了，我的肠子都悔青了。“把头”把我臭骂一顿，只好让我顶替那位搭档，为了“赎罪”，我玩命地干，结果肩膀被杠子压烂，渗出血水，又反复被摩擦，便结成了肉疙瘩，我们都叫它“血蘑菇”，再抬起原木来就稳当多了。你可是问8个人没弄明白的事，6个人倒干净利落地办成了吗？这是因为不“顶硬”的杠子下去了，“绊脚石”没了，路就好走了。没有批评，没有责难，可我的脸颊顿时变成了猪肝色。为了早点能“顶硬”，不当“绊脚石”，我有了新的目标，开始了新的努力。就连那年的春节，我都是在“地窨子”里过的。
一个冬季的“木帮”生活，在人生的长河中是短暂的，可是却让我懂得了许多生活的真谛。
（作者单位：长春市朝阳区人大***会）