学文网年事・爷爷，你在哪里过年？
昨日冷空气又到，北风呼呼，虽然有太阳，也渐有寒意。之前大家都议论说今年冬天来得特别迟，我想这回是来得特别真切了，或许明年开春还很冷呢。天气转冷，一个人在外打拼的，总会想起家，惦记着家里的亲人，可理想越远大，往往离家越远，因此一般到了过年，就想回一趟家，于是中国就有春运了。这个特色也是最有人情味儿的。
前几天听二姐说母亲走路摔了一下，由于高血压头晕，吓了我一跳，中老年人最怕这个。调来市区工作，我离家更远了，有七八十公里。说来是很惭愧的，这点儿距离比起那些在外省打工的人，实在不算什么。可我不但回家少了，电话也很少打回去，总是父亲来电询问。想想自己为何变得那么懒，真是羞愧万分，况且家里只有奶奶、父母三位老人，是很冷清的。
回到家，北风更加清劲了，太阳懒洋洋的，便觉温暖了许多。母亲身体不好、又懒，二姐便拉着她洗头。母亲在晒头发时，还觉得痒，二姐又给她洗了一遍。人老了真像小孩。父亲一如既往地忙着给我们做饭，杀鸡炒菜什么的。我们每次回家，都乐于享受这美味。不知何时，我们可以做给父亲舒舒服服地吃一顿。奶奶越发驼背了，走路一步一步地探着，有时还要驻拐杖；银白的头发越来越少，眉毛和牙齿甚至指甲都几乎没有了。看着那圆圆的手指头，不敢想象她干了多少活儿。她的视力还很好，就耳朵不好使，所以我跟她说热水袋怎么用，要说好几遍。下午四点多，我们离家的时候，奶奶大声地冲着我喊了句：“冬至一定要回来喔！”我顿时不知怎么回答，只能说了句“有空一定回”便落荒而逃了。
到化州市区见到十公，看他身体没什么大碍，精神尚好，放心了许多，听着他的叮咛，便想起了爷爷，想起以前过年的情形。爷爷不在这几年，过年很多事情，我们都偷懒从简了，但愿爷爷在天之灵，不会生气。
我们称除夕作“年晚”，腊月廿三是小年晚，到廿八，这几天一定要把屋子的卫生搞个通透。父亲是不怎么参与的，一般是我和阿哥用扫把把蜘蛛网什么的扫一下。过去爷爷都会用竹子绑了一把竹枝叶，把所有的蜘蛛一网打尽。一般年廿八就会做应节食品。爷爷每次都精心准备黄豆花生椰丝等做馅，让我们围着揉好的面粉做“@”（类似饺子，发这个音）。我们小孩子贪玩，时不时用多余的面粉打仗，把对方的脸和头发都弄白了，像刚从大雪里回来一样。还偶尔偷吃一口馅，一家人别提多开心了。我们做好后，爷爷还要把一些用菜叶包住，一些直接放在菠萝叶或者香蕉叶上面，拿去蒸。我们就等在锅边，烤暖，第一簸箕蒸好一出来，爷爷总是先赏给我们兄弟，姐姐们不免有些意见。
年廿九继续做粽子，猪肉花生馅的，叫“包包@”（第一个“包”发去声，第二个发阴平）；用黄豆叶豆藤烧的灰漏过的水，黄黄的，泡过的米做的，叫“灰水@”，有胃病的人吃了很舒服，我小姨就特喜欢。这些“@”主要都是用糯米做的，年岁不好，糯米少的时候，也会加一些粘米进去。不管怎样，每年在爷爷的主持下，都会包足两天的“@”。如今姐姐们都嫁了，父亲怕麻烦，就随便包几条“包包@”，做祭品。或许要像过去那样热闹，要等我们两兄弟都生了小孩，可那时候还带不带他们回老家过年，这还不知道。
到了年晚，我们通常都睡懒觉，直到太阳晒屁股。可这是最忙的一天。9点左右吃过早饭，爷爷开始杀鸡准备拜神祭祖，我们两兄弟要贴对联利是钱这些东西，用的是爷爷自制的浆糊。他一大早就用前两天剩下的面粉，加水，煮成了浆糊，晶莹剔透的，很好吃的样子，贴起对联来，是很好用的。后来我们买浆糊回来贴，干巴巴的不好用，总会想起爷爷煮的面浆。全家共3个大门，两个要贴门神，还有27个房门（包括猪栏等闲屋）要贴利是钱在门楣，什么“福如东海”“学业有成”“东成西就”等等，不会重复。每年爷爷都会提前几天用心去挑选，贴给每个人的都不同。这也算是爷爷对每个人的美好期望和祝愿。如今做“@”也少了，父亲都是到了廿九才去村里的小铺随便买些回来，有时多，有时少了，还要我跑去补。
2007年除夕，我读大二，特意叫舍友写了三幅对联回家贴。贴在大门那副，上联是“旭日芝兰光甲第”，下联是“春风棠棣振家声”，横批是“光宗耀祖”，不知道爷爷泉下有知，是否满意地点点头。
贴好那些东西，祭品也准备好了，我们先在天井里拜过天神，再到厨房里拜过灶君。爷爷便要我们两兄弟跟着他去山里拜金母庙，完后再拜村里的庙，最后才拜祠堂里的祖宗，小时候我们贪玩，很想去，但又不大想去。因为金母庙在山里，来回要走一个多小时。可不想也得去。爷爷挑着箩筐，阿哥提着鞭炮，我提着纸钱和香，如果父亲有空去，还真像西游记的情形。这几年，我们一切从简了。怕重，茶水不要了，如果家里没有，米酒也不要了。直接用一个小篮子装着，我哥开着摩托，我提着一溜烟就去到了，甚至不到山里的金母庙，在村里简单拜一拜就完事。如今想想，这般的偷工减料，这年过得也越来越乏味了。
晚上吃过团年饭，爷爷９点左右就去睡觉，睡觉前不忘叮咛我们每层楼要留灯，还会给我们每个人一个小利是，叫我们带着睡觉，这就是压岁钱。除夕夜，到了子时以后，我们要放鞭炮，在灶头、门口、祠堂装香、供茶。爷爷每年总是先看了老黄历，在不同的吉时叫我们起床去弄这些。如今我们自己看看日历，看哪个时辰是吉时，差不多就弄了，好睡觉。村里的老人越来越少了，大家都不大懂这些，也没那么讲究了。这几年，很多人都是１１点多就开始烧鞭炮。供了茶，原本还要选个吉时去收茶杯，现在我们都是用一次性杯摆在那里，也不去收了，不结礼，我想这也是不对的。列祖列宗在上看着，茶凉了，心也凉了。
现在的年轻人，都到城市里干活了，或者也还有些光宗耀祖的想法，可真的是“理想越远大离家越遥远”吗？