有天我突然想起樱木花道,这个从前令我大跌眼镜的动画人物,此时想来,亲切得就像一位来自故乡童年的好友。
要说樱木这家伙,本是接近一米九的高帅学生一位,明明跳得高跑得快,却总在哇哇乱叫,小一半时间都呈现出一副花痴团子脸的状态。他轻易就志得意满,动不动把“我是天才”挂在嘴边,可这“天才”呢,上课睡得流口水,数学考七八分,初中里被50个女生拒绝,一进高中就死性不改地为了热爱篮球的萌妹子加入校篮球队!
当年,电视机前的我目瞪口呆:还能有这样的动画片主角?他们知道“天才”的意思吗?明明是少年欢乐多啊。
用现在的话说,樱木花道彻底刷新了我的世界观。当年,我还是个没怎么见过世面的小学生,特长就是听话。印象里,能上电视的人物,至少也要是三好学生、四有新人。动画片里的主角更得有点特异功能,就算成绩不好,也得机智、勇敢、善良,集诸多已知的人类美德于一身。
但樱木花道却在暑假的某个午后,以一种乱哄哄的面目出现在我眼前,身上不断地冒出超乎我想象的违法乱纪行为,还动不动双手叉腰,仰天狂笑:“哈哈哈哈哈,我是天才!”
牛顿还说他站在巨人肩膀上呢!爱迪生也说要有99%的勤奋!好事做了一火车的***同志都没有自称天才呢!我在脑子里把学校走廊里贴的模范人物画像都过了一遍。越发觉得愤慨。
奇怪的是,这个动画片里的奇葩少年,显然已经感染了许多人。从前学了三味书屋的课文,每个班都有两三张桌子被默默地刻上个花骨朵似的“早”字。而随着《灌篮高手》一遍遍在暑假里重播,“我是天才”变成了一句广大同学最喜闻乐见的口头禅。
在我曾就读的中学里,不光全年级成绩最好的同学因为失手把“我是天才”写在作文本封面上而被老师谈话,全年级公认帅哥丁一一同学也秉持着“我是天才”的信念向兄弟们传授追妹子经验,甚至还有一位不高不帅不是学霸的傲气少年,淡然踱入隔壁班,用粉笔擦蘸上可乐,饱含深情地在黑板上题写了“我是天才”几个大字。
终于有一天,同桌阿波也加入了“天才”的一员。他在语文试卷上算算画画,突然“噗嗤”一声笑了:“我真是个天才啊,这篇阅读满分17,我生生被扣了15分……哈哈哈……我真是天才……”
在旁边听着这么匪夷所思的自我欣赏,我觉得自己真是要崩溃了。
如果不是从小被母亲灌输一脑子根正苗红的严肃观念,也许我能更早体会到差生樱木花道的可爱之处。他不爱学习,头脑简单,但待人热忱,嘻嘻哈哈,没有坏心眼,也似乎没什么事儿能令他犯难。这种近乎盲目乐观的精神头。对当时命运似乎完全被考分高低与老师的好恶主导的我们,可以是多大的鼓舞呢。
也正是这种严肃,让班主任把我的座位安排到阿波的旁边。说起来,阿波也算是我们班最让老师头疼的“老大难”,他成绩一般,人却贼有精神,上课总爱找人聊天。初中里,老师已经不安排异性同学坐一张桌上,唯有阿波,周围一圈八个座位,尽是全班最文静最不爱说话的女生。
“你不要跟他说话,什么都别回应,就当他不存在。”班主任当年满脸鄙夷,一字一顿地这么告诫我。
于是绷着脸扮沉默的我,得以近距离接触到一枚生活中的奇葩少年。数学课上,他东张西望给人递小纸条求聊天。
有时候他还会发出来自外星一般的纳闷:“人长了嘴不就是要说话的嘛。”
无聊至极了,他就趴在课桌上捶大觉。就像樱木花道那样,呼呼地,睡得很虔诚。
谁又能想到,后来阿波会是这个班级里在学术路上走得最远的人呢。现在回想,我们每个人未来的命运,其实已初露端倪,只是那一年,大家惘然不知。
岁月轻飘飘地落在眼角眉梢,悄然远去,樱木花道也从我们的生活中逐渐隐退。动画片开始时,他是篮球的门外汉,误打误撞入了湘北队,在这过程中,他真正爱上了篮球这项运动,为之投入,成为令人刮目相看的球员。我没太把他的这些成长放在心上,直到重遇阿波。
那已经是初中毕业八年后。在伦敦,我在一个普通的学校读文科,为找工作而头疼;他却在帝国理工大学,是一个领着全额奖学金的博士生,天天跟他挚爱的数学打交道。一聊起天,眉飞色舞,活脱脱是小时候在课堂上最让老师抓狂的得瑟表情。
“还记得丁一一吗?对,就是那个最帅的,他大学毕业后重遇了初中的女朋友,人家在加拿大,他就捡起英语,跟着去留学了,还跟我说一辈子只真心喜欢过这一个女孩……别说你没想到他那么痴情,我都没想到。”
就在这两天,我翻查资料,才知道在《灌篮高手》的最后一场大赛中,湘北队濒临绝望,唯有百折不挠的樱木花道。带着所有人的期望力挽狂澜,并不是稀奇的结局。
多少年以后,我终于明白,家长老师口中勾勒的“别人家孩子”的完美人生,未必是人生的标准答案。那些不平凡的故事,也许就是一个平凡的人努力成为更好的自己——就像咋咋呼呼的篮球天才樱木花道那样。
选自《电视指南》