学文网美国的自然文学传统可以上溯到17世纪初。当欧洲的第一批移民来到北美这片神奇的土地时，他们希望在这片荒凉的土地上建立起自己的“伊甸园”。同时，他们也渴望用文学歌唱这片壮阔美丽、丰饶深邃的土地。美国早期的许多作家，用日记、旅行笔记和书信散文等形式记下新大陆的美丽景色，这为自然文学的产生奠定了基础。但是，早期的美国文学往往还是对欧洲文学传统的继承。直到两个世纪以后，美国著名思想家爱默生呼吁建立***的美国文学，美国作家才开始把新大陆的风景作为文学艺术的灵感源泉。这时，出现了爱默生、梭罗等一大批以描写自然著称的诗人作家。之后，又相继出现了约翰・巴勒斯、约翰・缪尔、玛丽・奥斯汀、蕾切尔・卡逊、奥尔多・利奥波德等很多自然文学家。20世纪下半叶，在美国文坛上正式形成了一种新的文学流派――美国自然文学。其中，约翰・巴勒斯被誉为“美国自然文学之父”。他一生创作了多部优美的自然散文集，为美国的自然文学增添了极其生动的一笔。《牛津美国文学词典》这样介绍巴勒斯：“通过在其家乡卡茨基尔山脉一带的敏锐观察，在爱默生和梭罗的影响下，成为继两位超验主义大师之后自然散文的伟大作家。”
约翰・巴勒斯，1837年4月3日出生于纽约州的罗克斯贝里，在卡茨基尔山区他父亲的农场里度过了他的童年时代。那时候，母亲常常带他去农场采草莓，草地上盛开着五颜六色的野花，林中有活泼的色彩斑斓的鸟儿。巴勒斯深深陶醉于美丽的大自然之中。他经常坐在岩石上，观察周围的一切。
17岁时他成为一名乡村教师，但仍然在许多机构继续学习。在库博斯镇神学院，他第一次读到了华兹华斯和爱默生的作品。这两位诗人都是大自然的爱好者，注意到了自然对人类精神的影响。他们对巴勒斯的影响是终生的。1856年7月他离开神学院，在伊利诺斯州的布法罗的村庄里教了一年书，之后返回东部。
1857年9月12日，他与厄休拉・诺斯结婚。他的妻子希望他过一种符合常规的生活，但他违背了她的愿望。他渴望成为一名作家。1860年他终于获得了一个机会。一个刚创刊不久的杂志――《大西洋月刊》发表了他的散文。编辑认为他的文章与爱默生的作品极其相似，最初，还以为他是抄袭爱默生的作品呢。他的一首短诗《等待》也吸引了一些人的注意。
美国内战期间，巴勒斯供职于美国***。1863年，在西点***校，巴勒斯第一次听到了爱默生的演讲，他为自己能亲眼看到这个康科德的圣人而激动得夜不成眠。青年巴勒斯视爱默生为自己的“精神之父”。他对梭罗也很快产生了迷恋。他的很多作品都是以家乡卡茨基尔山脉为背景，这种“一叶而知天下秋”的笔法来自于梭罗的影响。梭罗的创作是主要以康科德为背景的。两个人都通过对自己所熟悉的环境的观察来感知广阔的宇宙。
1863年，巴勒斯还邂逅了另一位他所崇拜的大师惠特曼。他们是在华盛顿特区大街偶然遇到的，当时惠特曼正在赶往***队医院照顾伤员。惠特曼希望有新人帮助，于是他邀请巴勒斯一起去。巴勒斯曾经在一个医疗组工作过很短暂的时间，这个小组负责埋葬运往华盛顿的联邦士兵的尸体。照看这些重伤员与运送尸体是不一样的，巴勒斯很快就离开了医院。但是巴勒斯和惠特曼从此开始了他们一生的友谊。
惠特曼鼓励巴勒斯进行自然文学的写作，自然文学要求按照科学的方法进行精细的观察，资料确凿，同时还要富有诗意地赞美自然。巴勒斯也影响了惠特曼，据说诗人的名作《最近紫丁香在庭院里开放的时候》中描写的画眉鸟的歌，就是出自巴勒斯的灵感。1867年， 巴勒斯出版了《惠特曼笔记：诗人和个人》，这是第一本惠特曼传记，是一本充分认识到他的诗人朋友天才的作品。
1871年，巴勒斯出版了第一本自然散文集《延龄草》。 延龄草的英文原文是Wake-Robin , 人们经常误解它为“醒来的知更鸟”。 但其实，延龄草是指北美早春时绽开的一种白色小花，标志着所有候鸟的归来。在书中，巴勒斯描绘了清新的森林中各种各样的鸟类。当时的《大西洋月刊》主编W・D・豪威尔斯说：“这是一部由一个熟悉并热爱鸟的人写就的关于鸟类的书――它不是一本干巴巴的鸟类目类，而是在我们面前展现出一幅幅生动的鸟的画面。 林中暮色和清新宁静的氛围使得这本书的读者无法自拔，翻阅着它，有一种夏日度假的感觉。”对于生活在高度现代化的大都市的人来说，读这本书，无异于是一次在大自然中的精神之旅。《延龄草》的出版获得巨大成功，巴勒斯成为当时最受爱戴的美国作家之一。迄今为止，《延龄草》也是深受人们喜爱的一部作品，被誉为自然文学的经典之作。
尽管他的城市生活过得很愉快，他还是怀念在卡茨基尔山区度过的少年时代。 1873年，巴勒斯回到家乡，在哈德逊河的西岸，距离纽约城大概有80英里的地方购置了一个九英亩的果园农场。他亲手设计和建造了一幢石屋，称为“河畔小屋”。1875年他又在距河畔小屋两英里处的山间盖了一所简易的小木屋，称为“山间石屋”，从这里进入森林只有一英里半的路程。巴勒斯一生的后48年几乎都是在这两处贴近自然的乡间度过的。在那里，他过着农夫与作家的双重生活：辛勤地照看他的果园；宁静地观察野生动植物和季节的变化；退回到小木屋里记下他的思想。英国作家爱德华・卡彭特在给惠特曼的信中如此描绘巴勒斯：“一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自然之书的人。”
巴勒斯很受附近瓦萨学院的学生欢迎，他们经常穿过哈德逊河来拜访他。1895年瓦萨学院决定建立一个关于鸟类的自然俱乐部，女孩子们最后把这个俱乐部命名为“延龄草”俱乐部，巴勒斯成为名誉会员。他经常召集学生与他一起去大自然里吃午餐。他告诫学生：“不要成为暗室中的自然学家”“要学会在原野，在林间，寻求原始的、活生生的自然。”
各种年龄、各种职业的热衷自然的人访问他的山间石屋，与巴勒斯一起散步、讨论、钓鱼、野营。巴勒斯与他那个时代各种杰出的人做朋友，包括大发明家托马斯・爱迪生，汽车发明者亨利・福特，另一位自然文学家约翰・缪尔，美国著名作家西奥多・德莱赛，以及当时的美国总统西奥多・罗斯福。巴勒斯与罗斯福总统成为了好朋友。1903年春天，他们曾经一起在黄石公园宿营。二人都非常迷恋鸟类。在一篇回忆与总统一起探险的文章中，巴勒斯写道：“在回来的路上，我们在白房子里又过了一夜，一大早就走出白房子寻找鸟，我们的寻求吸引了过路人的注意，他们对此迷惑不解。”
巴勒斯一生共创作了25部作品，多以描绘自然、尤其是鸟类为主。因此，他常被称作“鸟之王国的约翰”。除了《延龄草》以外，他的自然散文还包括《冬日阳光》（1875）、《鸟与诗人》（1877）、《蝗虫与野蜜》（1879）等等。他笔下的风景是人们熟悉的，可以接近的，例如农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者，当时曾创下150万销量的记录，被公认为他那个时代最受欢迎的作家。巴勒斯最初开始创作的时候，人们对自然散文知之甚少。然而，他为自然散文确定了一个新的标准，使它很快在文坛上享有了明确而应有的地位。巴勒斯一生的追求，就是人与自然的亲情与和谐。他告诉人们放慢生活速度，看看周围的世界，他鼓励人们走出家门，感受自然。美国自然历史博物馆的馆长克莱德・费什说：“对于引导我们睁开眼睛看大自然的美丽，约翰・巴勒斯做的比任何人都多。”在19世纪50年代，巴勒斯就呼吁人们保护自然。那时，美国还没有国家公园和自然保护运动。他担心迅速的开发和工业化会对自然造成过分开采和毁灭。在他对自然的探寻中，也包含了精神性的追求。他笔下的景物已经不再是无知麻木的物质，而是内心自我的外在表现，注入了深深的情感，成为一片精神的风景。在现代工业化的社会里，只有在深林中，在泉水旁，才能治愈人类精神上的苦恼。巴勒斯是最早阐述这个道理的人之一。
巴勒斯还是一位旅行家。1883年，他来到英国旅行，他怀着虔敬的心情拜访了华兹华斯和卡莱尔的故乡。他几乎漫游了整个大不列颠岛。他探寻英格兰和苏格兰的田野、森林、湖泊、古老的建筑和历史遗迹，并且把它们绘声绘色地描绘下来。1899年夏天，巴勒斯参加了铁路富豪爱德华・哈里曼发起的由科学家、环境资源学家以及艺术家组成的探险队。他们由阿拉斯加海岸出发到达西伯利亚，这次长达9000公里，耗时2个月的探险旅途在当时具有及其重要的科学地位，其重要性不亚于阿波罗号登陆月球。1909年，巴勒斯和两位女伙伴到加利福尼亚，并且把这次旅行延伸到夏威夷群岛。他还曾经到达过北大西洋的百慕大群岛和牙买加。1921年春天，在一列从加利福尼亚返回纽约的火车上，巴勒斯与世长辞。他被埋葬在罗克斯贝里, 一块他童年时期玩耍的岩石之下。
为了纪念巴勒斯，美国于1924年成立了巴勒斯协会。协会每逢四月巴勒斯生日这天，都对自然文学创作中有突出贡献者颁发约翰・巴勒斯奖章，同时宣传巴勒斯的生平与创作。巴勒斯的山间石屋，作为国家历史遗址受到保护，每年四月和十月开放两次。为了说明室外教育的重要性，在美国有11所中学，以巴勒斯的名字命名。■