学文网在我的印象中，鲍勃・迪伦是与一个秋天的黄昏连在一起的。
那时候我16岁，刚从一群混混的包围圈中冲出来，手里拎着一个没有派上用场，但可以起到震慑作用的空啤酒瓶，便听到鲍勃・迪伦的Blowin’in the Wind在风中不急不徐地传来。
那是一群欺辱弱小的无业青年，我没有足够的力量与之抗衡，所以每当与他们狭路相逢时，就只好抄起身旁的物件抵抗，并撒开脚丫子，能跑多快就跑多快。
当跑进一条老街时，便听到了这首歌。夕阳西下，黄昏来临，街道上铺着一层薄薄的梧桐叶。风和着音乐把它们卷起来，沿着地面旋转，把我那颗扑腾扑腾的心给卷得慢慢平静下来。
How many roads must a man walk down/Before you call him a man/…
我站在那里，把整首歌听完。听完了还不想走，因为风里、落叶间，有不曾散尽的旋律。
这时我发现，自己竟然赤着一只脚，应该是刚才逃跑时丢了一只鞋，由于最初的紧张，由于后来的忘怀，我一直到此时才发现。可是，我已经没有力气折回去寻找它。况且，生病的母亲等着我回去照料。
我当然不能告诉母亲我遇到的事。回到家后，我把啤酒瓶轻轻地放到角落里。那里已经横七竖八堆满这样的酒瓶，它们是我上学和放学途中捡来的，已经值得抽空送一趟废品收购站了。
我做好饭，服侍母亲吃完，再安顿她休息，然后写作业。一边写，一边想着明天要早起，趁着清洁工还未打扫街道，找回那只鞋子。
写完已是深夜，终于可以睡了，我却怎么也睡不着，因为脑海中一直飘着那缕旋律。
How many roads must a man walk down/Before you call him a man/How many seas must a white dove sail/Before she sleeps in the sand/…
有一丝眼泪沿着耳际，悄悄流入发丝。
鲍勃・迪伦，他真是唱到了我的心里啊。我多么想知道这首歌的答案：比如，一个男生要走多长的路，才能成为真正的男人？一只白鸽要飞过多少片大海，才能在沙丘安眠？这些看似与我毫不相干的问题，其实个个与我的现实相连。我想要一个安稳的青春，可以全心全意地念书；有一辆脚踏车，可以让我快速穿过那一条条潜伏着危机的街巷。可是，为什么实现起来如此艰难？
陷在贫困和弱小青春里的我，极力渴望长大。因为只有长大，我才有力量对抗经常骚扰我的混混，才有胆量面对骤然而至的危机，也才有实力买一双新鞋，以应对不期而至的遗失。
鲍勃・迪伦告诉我，答案，在风中飘。
像风卷起尘土吗？像梧桐叶沿着地面旋转？虽然难以抓住，难以把握，可是它们都在。
长大后，我终于明白，鲍勃・迪伦的话是很多很多问题的结论。它们像尘埃一样在风里飘，像水蒸气一样在空中飘，像无数肉眼看得见和看不见的东西在时光里飘，答案便在它们的数量积累得足够多、时间积累得足够长的时候出现了。
那些被我们淡忘的经历和情绪，已经被时间抹上了色彩，灰暗不存，橙色暖怀。它们让曾经的我们止步不前，但是，走过很多路以后，我们会发现：曾经难以逾越的困难，在漫长的时光里，不过是小事一桩，而现实的拥有，便是那些悬而未解的问题之答案。