学文网“嗨！我是安妮・罗丝米德。”
在她搬家到我居住的美国纽约玫瑰社区时，一见到她，我就不喜欢。她不仅太爱笑，而且笑声太大。另外，她涂着鲜艳的口红。那些搬运工在卸家具时，她跑过来自我介绍。她在我的纱窗门前打招呼，像我们是老朋友似的：“嗨！我是安妮・罗丝米德，你的新邻居。”
我抬起头，看了她一眼。她不请自入，并在我毫无准备的情况下给了我一个拥抱。我偷瞟了一眼她的身后。哇！三个黑头发的小男孩，也像他们的妈妈一样满脸笑容！
噢！我曾希望邻居家有几个小女孩，以便和我的女儿们玩，可现在是几个顽皮小子。安妮坐了下来，说：“我可以喝杯咖啡再走吗？”我给她倒了一杯咖啡，努力“挤”出点笑容。她走后，我一边收拾厨房，一边皱眉头。
她搬来后的第二个星期六，太阳刚刚升起，我听见男孩子们锤击大树的声音。他们想在后院的树上建一个小房子。哎，安妮在种玫瑰花，没人管他们！下午，我去拿信件时，安妮叫我：“喂，西蒙，快来看我的玫瑰！”我“哼”了一声，自言自语道：“这里就是玫瑰社区，我又不是没见过玫瑰！”我极不情愿地走了过去，看到那是红色的玫瑰。
“这儿的土不适合栽这种玫瑰，安妮。”我说，“它们在这儿活不了，我已经试过了。”
“但我正在祈求，让我的红玫瑰茁壮成长，并让它们继续开出美丽的花！”她说。
我看了她一眼。她究竟有什么理由如此快乐、自信呢？
“坐好，别走。”她说，“我正在烤鸡，需要进去翻一下。”
她走了进去，烤鸡的香味飘了出来。我的女儿朱丽叶、苏珊正好过来看玫瑰。安妮出来后，紧紧拥抱了我两个女儿。
苏珊问她：“你在烤什么？”安妮快乐地回答：“烤鸡。”
“烤鸡有什么快乐可言？”我不禁有些奇怪，“我烤鸡时常
会溅油在身上。”她的孩子们乔和杰也过来了，他们争先恐后，大声地说话。安妮转身进了厨房，做了一件让我惊讶不已的事。她端出一盘撒有红玫瑰花瓣的鸡翅膀、鸡腿，让我们吃。朱丽叶和苏珊愣了片刻，随后各拿了一块鸡腿。我也想吃一块鸡腿，但还是没有伸手。我脑海里想的是：“有谁会把红玫瑰花瓣撒入烤鸡？！又有谁会在下午吃掉晚餐吃的鸡肉呢？！”
一天，女儿告诉我：“你知道安妮阿姨做了什么吗？她本来在叠衣服，我们去她家后，她就停了下来，请我们进去玩。她从烤炉里拿出有红玫瑰花瓣热烤的饼干，和我们一边吃，一边聊天。”
一天，安妮问我是否能找到人给她熨衣服，因为她的背部有毛病，站久了就痛。我摇了摇头。她依然笑着，好像我提供了一串名字似的。
不久，我注意到每个星期四都有个女人待在安妮家中，她种的玫瑰已开满了花骨朵。玫瑰盛开后，她给了我一大束玫瑰花。她温柔地说：“既然我们居住在玫瑰社区，那么无论什么事情，你都可以向红玫瑰祈祷。在搬到这儿前，我也祈祷过，祈求生活给我一个好邻居。”
我接受了玫瑰，并向她道谢。我现在明白了，为什么安妮让我感觉不自在，并不是因为她涂着鲜艳的口红，也不是因为她的玫瑰或者拥抱，只是因为我感觉不如她那么热情、快乐。我希望自己更像安妮一些，可我不知道该从哪里开始，或者怎样开始。
“西蒙，我爱你，
也爱你的家人。”
苏珊要动手术切除扁桃体了，安妮知道我很害怕，便安慰我。苏珊爬到安妮的腿上，朱丽叶也把她的手滑到安妮的手中。一切都很顺利，只是有一天在医院里，苏珊因为呕吐而弄脏了她的被毯――一张粉红色的儿童毯。苏珊求我把毯子洗干净，可我们家没有脱水机。
我咽下骄傲，来到安妮家。我强迫自己求她：“你能不能……请你……”
安妮拥抱了我，然后让我吃了两块玫瑰小松糕，等着毯子被洗净并甩干。她把干净的毯子递给我时，我拿出一张两美元的钞票，递给她：“非常感谢……”
我第一次没有看见安妮的笑容，她说：“西蒙，我们是邻居，我爱你，也爱你的家人。把你的钱拿走吧！”可我执意要给，把两美元放在她厨房的桌子上。
“我把零钱找给你。”说完，她把8个25美分的硬币放在桌子上。
那年8月，我怀孕了。很久以来，丈夫和我都想再要一个孩子。怀孕到七个月的时候，我看起来相当臃肿。一天，医生为我照了X光片，说：“双胞胎！你肚里有两个孩子！”我在医生的办公室里给丈夫打电话，可他不在。我迫不及待地想把好消息告诉别人。我开车回家，心快速地跳动着。停车时，我想起了自己可以告诉谁。
我小跑到安妮家中，她知道后，高兴得又叫又闹，我们激动地拥抱在一起。然后，她带着我去其他邻居家。她按门铃，然后对邻居宣布：“西蒙怀的是双胞胎！”
之后，安妮差不多每天都来看我，帮忙做饭。有一天，她把女佣派来替我熨衣服。我分娩的时候，她替我照看朱丽叶、苏珊。当双胞胎乔和杰米回家时，他们光秃秃的小头上也留下了安妮鲜红的唇印。
“孩子们，
我们要为玫瑰邻居送行。”
多年以后的一天早上，安妮来到我家的后门，出人意料的安静。没有笑容，没有拥抱，她甚至没有涂口红。“我们要搬家了，也要离开玫瑰社区了。”她低声说。
有两天时间，我站在卧室里，透过窗户看我的“敌人”――一辆巨大的搬家车。安妮最后来道别，我们拥抱、哭泣。
我希望安妮一家最终会因某种原因而不再搬走，可那辆大卡车还是缓缓地从我家房子前面驶过。我跑到后门，看着安妮一家人坐上车，将从此离开我们的生活。
那天下午，女儿们放学回来。我在冰冻一块玫瑰巧克力蛋糕，偷听到她们的谈话。苏珊说：“我真的很希望妈妈能让我们尝一小块玫瑰巧克力蛋糕。”
朱丽叶向妹妹解释：“不会的，妈妈不会拿给我们的，玫瑰蛋糕是朋友来的时候才吃的。”
我把女儿们叫进厨房，移开玻璃罩，拿出玫瑰蛋糕。我切了一大块蛋糕，冲了几杯牛奶。我把乔和杰也叫了进来。我们坐在餐桌边，一会儿就几乎把蛋糕吃完了。乔和杰撒了一地的糕饼屑。虽然那地板我才上了蜡，但我一点也不生气。我感觉到内心深处的微笑已扩展，洋溢在我的脸上。
朱丽叶说：“妈妈，我们还没洗手呢！”我说：“没关系。”
苏珊问：“我们要去参加社区晚会吗？”我回答：“是的！玫瑰社区要为安妮他们送行，我们更要在晚会上庆祝安妮和我们做了几年的玫瑰邻居！”
（译自2014年12月号美国《社区生活》杂志）