学文网摘自：《塞外地***》
荒凉的边塞大漠，让你想到的是“孤烟”还是“落日”？是黄沙还是咆哮的战马，或是将士们的奋勇厮杀呢？唐代著名诗人王之涣在《出塞》一诗中是这样描绘大漠边关的景色的：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山；
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这春风不度的玉门关，就是出了敦煌，丝绸之路在天山以南分南北两路的一个分叉口，即丝绸之路北路必经的关隘。它是中国汉代长城关隘及障塞烽燧（烽火台）遗址，位于甘肃省敦煌市西北约80公里处。据传，著名的和田玉就是从这里输入中原的，故名玉门关。自汉魏起就是中西方交通的主要门户之一。
河西走廊归汉以后，内地通往西域的印度、伊朗、西亚以及欧洲诸国的通路被打开了，中西开始了经济、文化交流和友好往来、中国特有的丝绸源源不断运往西方，西方的音乐、宗教以及葡萄、石榴、核桃、苜蓿等也从此传入中国。人们把东起长安西安，联络亚、欧、非三大洲，遥遥数千里的交通大道称为丝绸之路。这条路自敦煌以西分为两路，一条出敦煌向西北经玉门关、鄯善北行，叫天山北路；一条出敦煌向西南经阳关、安南坝，沿塔克拉玛干大沙漠南行，叫天山南峰。因此，玉门关和阳关也就成为丝绸之路上通往西方的重要关卡，是西行商旅和文臣武将的重要停息站。
现在的汉玉门关遗迹，是一座四方形小城堡，耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上，南边有盐碱沼泽地，北边不远处是哈拉湖，再往北是长城，长城北是疏勒河故道。东西走向的长城蜿蜒逶迤，一望无际，每隔5里或10里，就筑有一座方形烽火台，在长城烽燧的周围，还有明显房屋遗迹。在东西长城之南，另有一支南北走向的长城，绕过玉门关西侧，向南直达阳关，关城北坡东西走向车道直通西域。玉门关关城全用黄土夯筑而成，面积约600多平方米。城垣东西长24.5米，南北宽26.4米，残高9.7米，城墙上宽均为3.7米，东西墙下宽4米，西北墙下宽4.9米，开西、北两门。城顶四周有宽1.3米的走道，设有内外女墙。城内东南角有一条宽不足1米的马道，靠东墙向南转上可直达顶部。
整个玉门关呈方形，所以又名小方盘城，东西长24米，南北宽24.4米，墙残9.7米，西北各开一门，东南角有马道通达城墙顶，顶宽尚存3.7米，墙体保存完整。北望长城，犹如龙游翰海，俯仰关外，大地茫茫，人迹罕至。
我们到达玉门关已是午后，强烈的阳光照耀着城堡和黄土。我缓缓地通过关口进入堡内，伸出手轻抚着2000多年前的黄土，稍一用力，它们就已经轻轻地洒落下来。堡内堆放着一根枯萎的树干和几扎野草，与整个环境形成和谐的情氛。阳光投射下来，在城墙上落下斑驳的阴影，隐约可以在明与暗的对比中感觉到天上云朵的飘动。除了风声，除了自己低沉的脚步声，再没有其他声息。我在城堡内闭目凝神，瞬间，一种心绪强烈地要求穿越时间与空间，把我带到“秦时明月汉时关”的年代。
出 塞
王昌龄
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
首句勾勒出一幅冷月照边关的苍凉景象。“秦时明月汉时关”不理解为秦时的明月汉代的关。这里是秦、汉、关、月四字交错使用，在修辞上叫“互文见义”，意思是秦汉时的明月，秦汉时的关。诗人暗示，这里的战事自秦汉以来一直未间歇过，突出了时间的久远。次句“万里长征人未还”，“万里”指边塞和内地相距万里，虽属虚指，却突出了空间的辽阔。“人未还”使人联想到战争给人带来的灾难，表达了诗人悲愤的情感。这首诗被称为唐人七绝的压卷之作。悲壮而不凄凉，慷慨而不浅露，值得细细揣摩品味。
或许，玉门关太简约太微小了；或许，应该在残红如血的时分到此遐想。然而，当我置身于一片空旷之中，与一个伟大时代的遗存两相面对时，强烈的感应使所有的“或许”都显得无足轻重了。在孤独的玉门关，我分明感觉到了一份历史的厚重，这份厚重来自于自然与人文与人类活动的巧妙结合。
西汉后元三年（前141年），15岁的汉武帝刘彻登极，在54载的执***生涯中，开创了西汉最为辉煌的时代。他一生致力于解决西北边陲的游牧民族问题，可是，纵使他的***事行动一再获胜，纵使他有功炳赫赫的霍去病，纵使他设立了玉门、阳关，在去世前他的目的仍然没有达到。
1000余年前，唐人王之涣在“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”诗句中赋予了玉门关新的生命和意议。唐人薛用弱《集异记》记载了“旗亭画壁”的故事，王之涣与高适、王昌龄以诗会友，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，一曲“凉州词”唱出了盛唐气度，让玉门关成为国人心驰神往的地方。
随即盛唐边塞诗人岑参也写下了关于玉门关的著名诗篇。
从***行七首其一
王昌龄
烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
这首诗写了西北边塞的烽火台，戍楼，黄昏秋风，但他的注意力不在对征战生活和边塞风光的描绘上，而在征戍将士的思想感情上，即主要着眼点还在那个在戍楼上独坐思家的士卒身上，尤其是在他的心理活动上。诗的一、二两名“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋”，写了在广漠的边塞上，在一座边城的西边，矗立一座了望和报警兼用的烽火台，一位戍卒在战斗和执勤之暇，迎着从湖上吹来的带有苦涩味道的海风，独自坐着。在王昌龄的笔下，这些边塞环境只是提供了人物心理活动的背景，中心却在这个背景上活动的戍卒的内心历程上。“独坐”两字透露了戍卒的孤独和思绪。戍卒吹奏起了“伤别离”的乐府歌曲《关山月》。从戍卒呜呜咽咽的羌笛声中，传递了思乡念妻的浓烈情绪。他纵然想以笛声来平息思绪，但远在万里之外的家乡妻子思念丈夫的愁容，怎生消得。
关山月
李白
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登延，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
这首诗在内容上仍继承古乐府，但诗人笔力浑宏，有了很大的突破。诗的开头四句，主要写关、山、月三种因素在内的辽阔的边塞***景，从而表现出征人怀乡的情绪；中间四句，具体写到战争的景象，战场悲惨残酷；后四句写征人望边地而思念家乡，进而推想妻子月夜高楼叹息不止。最喜欢的是其中的“长风几万里，吹度玉门关”一句。
李白似乎对玉门关有着特别的偏爱，还留下了一首《子夜秋歌》：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
似乎边关总是与征夫思妇联系在一起，于是诗人们借题发挥，创作出了许多思妇诗，表达了深深的牵挂思念和绵绵的无奈之情。全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人，希望早日结束战争，丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情，却字字渗透真挚情意。虽无高谈时局，却又不离时局。情调用意，皆不脱边塞诗的风韵。
这就是让人遐想的关隘。我在堡内转了一圈，从东侧的关口步出，极目四望，竟然一派大好河山。玉门关似乎是一道地理上的天然分水岭：不远处是一座古代的烽燧，在风雨的侵蚀下黄土已经渐渐在脱落。玉门关之东北一隅是处低地，绿草如茵，一群牛羊正低头悠闲地吃草。目光随着这片草地向远处延展，则是连绵的沙地和更远处的群山。往正北是一面湖水，蓝得眩目，平静的样子让人顿时进入忘我之镜，这个湖形的水系便是疏勒河。河旁是瘦削的汉长城，像一道道马的脊背曲折地延伸着，历经风雨，它们还在坚强地抗争着。玉门关南侧，则是低矮的芦苇吐着青枝迎风摇摆，在黄色的荒漠中给人诧异之感，生出许多揣测。从放牧的牛羊可以得知这里还有人住的，一座简陋的房子相伴着玉门关悄悄地挺立着，好像在尽着某种责任。飞翔的云朵、青翠的芦苇、碧蓝的河水、黄色的土地、长城、古关以自己的方式展现着各自的美，黄、绿、蓝三种色调在古老的玉门关前交错，与历史、与先人的某种理想融合起来，汇合成一种强大的吸引力，而我则陶醉于一片详和的伟大之中。
摘自：《塞外地***》，姚颖、彭程著，企业管理出版社出版