学文网我和妻子走进金碧辉煌的旧金山市***大厦时，是下午3点整。经过一道金属探测门，两个私家警卫守在门口。我掏出身上的钥匙、硬币等金属物件，放入一个塑料框中，穿门而过。对于警卫，我素来极有亲切感，因为我来到美国后，第一份工作就是当警卫——只不过，我短暂的从“警”资历，还没有达到保卫市***大厦的程度。
警卫并不盘问我，也无须我出示任何身份证件。作为曾经的“行内人”，我知道，他们也根本无权这样做。
走进一楼的那间庞大的办公室，我算是老马识途。那是注册、登记新公司的地方。一年多以前，我和妻子第一次步入这里时，心里真应了那句俗话：“十五个吊桶打水，七上八下”。朋友将一家小型商业转手，从未“下海”做生意的我们，承朋友的美意，“近水楼台先得月”，咬咬牙将它买了下来。记得当时曾这样想过：步出这座气派非凡的市***大厦后，三面环海的异国名城旧金山，就真正是我们的商海了，会不会血本无归？会不会竹篮打水？心里实在是没有底。
虽然做的是真正“老美”的生意，刚开始时，语言沟通上不无障碍，但妻子全力打拼，加上人缘不错，对顾客竭心尽力，一年多来，位于旧金山高尚住宅区的这间店面，总算顺利地走上正轨，在顾客中口碑日佳了。
第二次来到这间办公室，一个有点秃顶的白人职员，给了我一张表格，上面不外乎姓名、住址、电话、社会安全号码、公司名称等几项，5分钟就填好了。签上字，递给这位职员，他花了几分钟，将申请表上的资讯输入电脑。然后，打印出一张纸条来，要我开一张25美元的支票，到办公室的另一个窗口，缴纳申请费。
缴费的窗口，是一位中年女职员，一看就知道是自己的同胞。她一边打印收据，一边说：“I hope you succeed！(我希望你成功)”听到这样祝愿的话，心里自然是愉快的。
回到秃顶白人职员的办公桌前，递上收据，他说：“你现在就可以到大厅另一侧的106号办公室，注册公司的法人名称(fictitious name)。”我知道，一旦注册这个名称，全世界任何人，哪怕是布什总统，都无权再用这个名称注册公司了。他一边说，一边递给我一张打印出的纸，在上面签上自己的名字。在州***府寄来正式的营业执照之前，这张纸就是临时执照——合法经商的许可证。
他没有要我出示任何身份证件、任何证明材料。他不问我“注册资金”多少，办公室设在哪里。在我离去之前，他只是说：“ I hope you are lucky！(我希望你走运)”听到第二句祝愿的话，我的心里不会不愉快。
我们经人指点，来到县府办公室，只有两个职员、两个客户在这里。填上另一张“公司法人名称注册申请表”，不外乎姓名、住址、电话、社会安全号码、公司名称那几项，仍然是无须任何身份证件、任何证明材料，然后，将表格递给柜台内的职员，并掏出支票本，开了一张44美元的支票，支付注册费。
两分钟后，一张黄色的表格递到了我们手里——正是我们所填的那张表格的复印件。所不同的是，上面已盖上了一个号码，和一个市、县(旧金山市、县合一)办公室的蓝色大印。这表明，公司的法人名称已经注册完毕，我可以持这张黄纸，到任何一家美国银行开设公司账户、制作公司支票、存款单和存款专用戳。我更清楚，我注册的这家公司的全部信息，几分钟后就会在市***府的网站上公布，第二天、最多第三天，请我惠登广告、向我推销收银机、信用卡刷卡机、办公用品的广告信就会雪片般飞来。
步出市***大厦时，阳光灿烂。我看了看表：下午3点40分。一家法人名称为“U.S. Noble Language Agency”、中文名称为“美国高尚语言媒介公司”的美国公司，已然无可挑剔地、不可怀疑地合法诞生。现在，我有权和布什总统使用同一个英文单词president作为头衔了。所不同的是，他用这个词时，第一个字母P必须大写，表示“总统”之尊；我使用这个词时，第一个字母只能小写，表示“总裁”之微。
名符其实——在我有能力雇第一个员工之前，我将“总”揽万事、独“裁”一切。一个小文人，在这举目无亲、朋友无几的美国，从此要“在商言商”了。这种感觉，真好！
程宝林
诗人、散文家，1962年出生于湖北荆门市。1994年，应美国加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初访美国，同年加入中国作家协会。1998年夏，以美国移民局核准之“杰出人才”身份，举家移民美国旧金山地区。曾获聘《世界日报》、《美华文学》、柏克莱加州大学延伸教育中心等机构，任职编译、执行主编、讲师等。程宝林先后毕业于中国人民大学新闻系和旧金山州立大学(SFSU)英文创作系，获艺术硕士(MFA)学位。其诗歌及中国当代诗歌译作，散见于美国和欧洲英文刊物，并有作品被译为英文、日文和越南文发表。
程宝林主要作品：
诗集《雨季来临》、《未启之门》、《纸的锋刃》、《迎风奔跑》；散文随笔集《托福中国》、《国际烦恼》、《心灵时差》、《一个农民儿子的村庄实录》、《故土苍茫》、《洗白》；长篇小说《美国戏台》；新闻编著《星光作证——中国艺术节》（合编）。