学文网我家对门住过一对老夫妻，他们几乎是双双离开这个世界的。男人走的时候，女人也已卧榻。看着他的遗体出殡，女人轻轻地哼起了歌，没有流下一滴眼泪。几日后，女人离开了人世，她和她的女儿说：“不要哭，我去找你的父亲了。”在场的所有人，都哭了。
生而为情，不过是一个有情人找到了另一个有情人，然后老天都舍不得他们分离，让他们离开的时间不能太久。母亲常说，这大约就是人世间最好最幸福的夫妻。
我几乎是听着他们的歌长大的。那些年，我还在读小学，一到周末，就搬着板凳坐在门口，佯装看书，事实是在听他们唱歌，还有说话。他们唱完歌，总会说几句情话，男人说：“老伴，你还是和原来一样美。”女人笑着：“是吗？你也是啊。”而我后来所听到的情话，大多是内容情绵，却情意不足，远不及此来得美而真诚。
女人嫁给男人，几乎都是为才情倾倒。男人以前是***队的将领。我幸运地看过他的相片。他把那张相片存得极好，相片里的他还是20多岁的小伙子，魁梧高大，威风凛凛，一身戎装，虽然表情僵硬，但依旧不失虎将风范。这在多年之后，还是可以见得的，他走路的时候永远是挺着腰，昂着头，没有风蚀残年时的弯腰驼背，精神抖擞的样子。男人还写得一手好字，每逢过年，就在家写对联，写完了，怯怯地分给邻居，说上一句：“字写得不好，祝您新年快乐。”而这个女人很美，一直到老还是那么清秀，个子很小，瘦瘦的。她以前是部队文工团的。***年代的文艺兵，没有任何化妆，自然是要随便一瞧都是个美女的人。
他们两个人搬进小楼那一年，都70岁了。来的时候，还是一样恩爱。前面是子女拎着大包大包的衣物，后面是两个人互相搀着，乐呵呵地上楼。待收拾完东西，两个人就开始唱起了戏，哼起了歌，高兴得不得了。也是从那一天开始，小楼里就有了他们两个人的歌声。
我记得男人唱得最好的是《智取威虎山》，女人唱得最好的是《红色娘子***》。男人的声音很浑厚，特别有精神，一顿一顿的。女人每次都会在一旁给他伴奏，在他唱不下去的时候补上两句，然后哈哈大笑。女人呢，声音亮极了，但绝不是刺耳，而是动听，像黄鹂一样的悠扬。母亲从来唱歌很自信的，大声，恨不得所有人都听到，后来我就只听到她在家里哼两声。
小楼里的人都说，这两个老夫妻一唱歌，真是让所有人都汗颜了。
社区的主任听说他们会唱戏，曾叫他们去表演，他们拒绝了。男人说，家里才是舞台啊，自在，又能拌嘴。万一台上一个嘴松，也拌起嘴来可怎么办。这话一出，逗得主任哈哈大笑。这之后，就再没有人来叫他们去唱戏了。他们两个反倒是唱得更起劲，一到太阳落山时，就咿咿呀呀地唱起来。
他们是同一时间进了医院。身体老了，就如蜡烛一样慢慢会熄灭。有一个周末的下午，他们两个人坦然地睡上了120的担架，男人说：“老伴，我们怎么那么没用了呢！”女人还笑着：“好得很，好得很呢！”没多久，他们就被医院拒绝收留了。
最后的那段日子，他们还是睡在一张床上。我去看他们的时候，他们都是笑嘻嘻的。没有力气，只在对视的时候，还能从他们温柔干涩的眼睛中看到对方，然后手握得紧紧的。
（摘自《深圳特区报》 ***/亦晨）