学文网【导读】
《渴望生活——梵高传》是美国传记作家欧文·斯通的成名作。年仅26岁的他，在巴黎偶然接触到梵高的绘画，被梵高辉煌的作品和悲惨的经历所震撼，于是背起行囊，走遍欧洲，拜访梵高的亲友，寻找有关梵高的第一手资料。他住过梵高曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在法国南部阿尔的田野上，感受梵高视野里的一切……接下来，在几近迷狂的状态下，四易其稿，写成《渴望生活——梵高传》。在此后三年中，书稿被美国17家大出版社一一拒绝。因为那时美国经济处于萧条时期，而荷兰画家梵高默默无闻。后来书稿由英国的一家小出版社勉强印了5000册。《渴望生活——梵高传》至今已被翻译成80多种文字，感动着世界各地的亿万读者。
欧文·斯通以过人的勇气和对艺术的热爱，把尚不被世人所知的梵高执著而忠实地表现出来。多年后他说：“是温森特的身世打动了读者，我只不过是以小说的形式再现了它。”敏锐、勇气、热爱、执著、诚恳，置身于艰巨的写作中，隐藏于天才的光芒后，这是一个优秀的传记作家所应具备的品质。欧文·斯通一生创作了25部传记小说，传主包括杰克·伦敦、米开朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等文化名人。《渴望生活——梵高传》是他最有名的作品。
温森特·梵高，青年时代在研习绘画的同时，还曾学习拉丁文和希腊文等，接受正规的教育，家人希望他成为一名牧师，因为梵高家族每一代总有个从事神职的人。面对人生之路的多种选择，是做牧师还是做教师、书商、画商?(当时梵高家族有一些人是欧洲艺术界很有名望的画商)梵高曾问教士曼德斯：“一个年轻人怎么能知道自己的抉择是不是正确的呢?”这位对他很有影响的教士回答：“人人都有一种正直的品格，如果保持这种品格，无论做什么，总有一天，你会把你内心的一切都充分地表现出来……表现出你内心的一切，那就是你一生成就的证明。”无疑，后来梵高充分地表现出了他内心的一切。
在梵高的一生中，他的弟弟提奥是最重要的一个人物，也是唯一在精神和物质上给予梵高坚定和持久的支持的人。提奥23岁就已是巴黎出色的画商，能辨识出梵高艺术作品的罕见品质。梵高在世期间，画界拒绝他，世俗的人不理解他，他没有收入，居无定所，病困交加，而提奥一直给予他温暖的支持。他们二人交谈时，梵高曾说：“我之所以在别的工作上一再失败，其原因就在于我天生就不适合干那些事。现在我可找到了这件永远不会失败的工作。啊，提奥，牢门总算打开了，你就是这个来为我打开大门的人!”
由于梵高经常在饥饿中无限度地作画、奔波，内心情感经常跌宕起伏，他健壮的身体过早地出现了一些状况。最纠缠他的是癫痫，在癫痫发作失去理智的时刻，他曾割掉自己的一只耳朵。由于他不愿给世人带来负担等原因，年仅37岁的他，在癫痫还没有摧毁他头脑的时候，选择了开***自杀。数月后，提奥也辞世。
【选评】
《吃土豆的人》
德格鲁特家以土豆为主食。他们在吃晚饭时才喝上一杯清咖啡，也许一个星期才能吃上一片咸肉。他们种土豆、挖土豆、吃土豆，这就是他们的生活。……每晚他(温森特)都回到德格鲁特家去。他在那里一直干到他们一家困得再也坐不住了为止。每晚他都在色彩的配合、明暗的调配和比例的调整方面进行新的尝试，然而翌日的白天他却发现他的目的没有达到，作品还是不完美。
……这些天他没日没夜地干，时常连饭也不吃。他靠着精神的力量维持着生命。……这是他最后的一个机会，明天一早他就要永远地离开布拉邦特了。(这里的村民由于对他误解，掀起敌对的浪潮，他得离开此地。)
他工作了好几个钟头。德格鲁特一家对他是理解的，所以他们在晚饭后依然留在桌旁……到10点钟时，德格鲁特一家全都快睡着了，而温森特也已把精力耗尽了。为了这幅油画他已尽了最大的努力。于是，他收起画具，吻过斯蒂恩，告别了她的一家。在漆黑的夜色中，他拖着疲乏的脚步走回家来。
在画室里，他把油画放在椅子上，点燃了烟斗，站在那里凝神注视着自己的作品。整个搞错了，它缺少了什么，那种内在的精神不在上面。啊，他又失败了。在布拉邦特两年的努力付诸东流了。
……正像在布鲁塞尔时皮特告诫他的，他离模特儿太近了，因此无法掌握透视比例，他一直是按照自然来作画的，现在他则通过描绘自然来表现自己的个性。
他把整个画面涂成一种沾着灰土的、未剥皮的新鲜土豆的颜色。画上面有肮脏的亚麻桌布和熏黑的墙，那盏吊灯挂在粗陋的檩梁上，斯蒂恩给父亲端来煮土豆，母亲在倒清咖啡，哥哥把杯子端到嘴边，而在他们所有人的脸上都流露出一副安于天命、逆来顺受的神情。
太阳升起来了，一道阳光照进储藏室的窗子。温森特从椅子上站起身，他感到一种彻底的安宁。12天来的兴奋和激动消失了。他注视着自己的作品。他笑了。……他终于把它画出来了。他终于捕捉到了那正在消逝的事物中存在着的具有永恒意义的东西。在他的笔下，布拉邦特的农民从此获得了不朽的生命。
(点评：梵高认为，上流社会的人看上去都差不多，他对这个阶层不感兴趣。他喜欢到底层贫困的人群中寻找绘画素材，他对干力气活的农民、矿工以及被生活蹂躏的女性，有着天然的怜爱。他自己也和他们一样，穷困潦倒，没有任何社会地位。
他的那些杰作都是这样不舍昼夜一遍又一遍地研磨出来的。要表现一个艺术家，必须深入到他狂热不懈的创作过程中，让读者了解到他的那些作品是怎样被创造出来的；同时，传记作者还需准确有力地表达出那些作品的精神及艺术价值。)
《向南，向南，向着太阳》《阿尔》《奥维尔》
“提奥，我需要太阳。我需要那种炎热非常、威力无比的太阳。整个冬天，我感到它犹如一块巨大的磁石，在把我向南方吸引。”……巴黎曾使温森特感到兴奋。他喝下了太多的苦艾酒，吸了太多的烟，参加了太多的群体活动。他被塞得满满的。他迫切地希望离开，独自去某个安静的地方，在那儿他可以把那充沛汹涌的精力倾注到他的本行工作上。
在巴黎，他过着有保障的生活，有友谊，有爱。在提奥那里，永远有个为他准备好的温暖舒适的家。……他知道，只要他一离开巴黎，麻烦事就来了。离开了提奥，他的生活费就安排不好，他就得有一半的时间勒紧肚皮过日子。
(点评：在艺术之都巴黎，提奥领他见识了印象派画家德加、马奈等人的绘画，经历了这场必要的冲击之后，梵高还是选择了适于艺术的孤独生活。天才要的不是常人的生活，他可以没有一切，但不能没有创造的力量，那才是他的生命。)
阿尔人对温森特敬而远之。他们看见他日出之前就背着沉重的画架跑出城去，头上从不戴帽子，下巴急切地伸向前方，眼睛带着一种狂热兴奋的神情。他们看见他回来时，脸上的两眼像两个冒火的洞，头顶红得像没有皮的鲜肉，腋下夹着一幅未干的油画，而且自己跟自己打着手势。于是，城里人给他起了个名字——“伏热”(红头发的疯子)。
(点评：从周围人的眼睛里、他们对待这个人的态度中，表现梵高对艺术罕见的迷恋；生动的肖像描写，传神地再现了天才的精神气质。)
他从不戴帽子。烈日慢慢地把他头顶上的头发晒秃了。当他夜间躺在小旅店的铜架床上时，他觉得自己的头就像装在一个火球里一样。阳光把他照得眼花缭乱。他分不清田野的绿色和天空的蓝色。但是，当他回到旅店时，他却发现，那幅油画不知怎么竟然把大自然的灿烂辉煌摹写下来了。
(点评：梵高在阿尔的烈阳和狂风里，迎向他创作的顶峰。他最著名的作品——金黄的“向日葵”系列、神秘的“黄房子”系列、明亮的“麦田”系列以及割掉耳朵的“自画像”等，都是他这个时期的作品。)
“我是自己命运的主人。然而等到下次发作控制了我……我可能连自杀都做不到了……”(画完《麦田上的乌鸦》的次日下午)他把左轮手***压在自己的腹部，扣动扳机。他倒下去了，把脸埋在田野上肥沃而散发着刺鼻气味的泥土之中，像一种急速还原的泥土，正在返回到大地母亲的怀抱里。
(点评：天才总是这样，如流星一样划过，留下伟大的璀璨无比的美，丰富万众的精神世界。作者的文笔极其漂亮，整部作品，无论是人物的对话、言行，还是描述、分析，都能迅美地传达天才的魂。)
(以上选文出自[美国]欧文·斯通《渴望生活——梵高传》，常涛／译，北京十月文艺出版社2008年版。括号内楷体部分均为本文作者注释，选文略有整合。)
转载请注明出处学文网 » 读一读《渴望生活——梵高传》