学文网《卖炭翁》题目底下有四个小字，说是“苦宫市也”，这四个字好像是诗题前的一个小序，有一个简单的叙述，这种形式白居易是模仿《诗经》的，比如说《关雎》这一篇，毛序就说“关雎，后妃之德也”，写的是当时后妃的美好品德，所以他这是模仿《诗经》的。而诗之所以要这样写，是因为中国古代认为诗歌是反映民间风俗的，是反映***治跟教化的，所以一个题目必有一个主旨。他说《卖炭翁》写的是什么呢，是“苦宫市也”。宫市是指宫中强买强卖民间财物的情形，使老百姓非常痛苦，所以叫作“苦宫市”。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，“中”跟“翁”，是押韵的，后面换了入声韵：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。”这几句是押韵的，后面又换了韵：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这两句押平声韵，后面又要换韵了：“夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”“辙”和“歇”是押韵的，下面几句是换韵：“翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。”这两句是一个韵，“谁”跟“儿”是一个韵，后面再换韵：“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”这最后是入声韵。
他说有一个卖炭的老翁，“伐”是砍，“薪”是柴，老翁每天在寒山里面砍柴，然后烧成炭，因为他一天到晚做的都是这样劳动的工作，所以满脸都是灰尘，好像烟火一样的颜色，两鬓的头发都已经苍白了，十个手指都是黑的颜色。他如此辛苦卖炭，得到钱是做什么用呢？不过是维持生计，是为了他身上穿的衣服口中吃的食物。那么别人什么时候要炭？都是冬天的时候生火取暖时，当然是特别冷的天气。但他自己“可怜身上衣正单”，这是作者的同情，他身上的衣服这么单薄，他很穷，没有那些个棉袄皮裘穿。可是另外呢，他还希望天冷，“心忧炭贱愿天寒”，天越冷他的炭就越可以卖个好价钱，所以这都是写平民百姓疾苦的生活。自己没有衣服穿却希望天冷。“夜来城外一尺雪”，昨天夜里城外下了一尺厚的雪，所以他想今天的炭可以卖个好的价钱。“晓驾炭车碾冰辙”，清早他就驾着炭车从老远的地方过来，碾过满地冰雪中的车辙。后来牛也困了，人也饿了，太阳也已经升起来很高了，他驾着他的车来到街市的南门外面，就在那些冰雪泥泞的路途之中休息。忽然间“翩翩两骑来是谁”，这个“骑”字念jì，是骑马的人，这时有两个骑马的人，“翩翩”地潇洒地骑着马跑过来了，是谁呢？身上穿的是黄衣服，是宫中的使者，还有一个穿白衫的，是一个年轻人，也是宫中的使者。“手把文书口称敕”，手里拿着一个宫中的文件，口里边说这是“敕”，“敕”就是皇帝的命令。于是他们就“回车叱牛牵向北”，就把老翁的车拉回来，不让他进这个南门，赶着牛把牛牵到北边去了。“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得”，他好不容易运来一车炭，一千多斤，实指望拿着这个炭换他的衣食的，可是宫中的使者却把这个炭车赶走了，他就算爱惜也没有办法了，“惜不得”，没有什么办法，因为那是宫中的使者。可是宫中的使者交换给他的是什么呢？仅有半匹的红绡，一丈的丝绫，“系向牛头充炭直”，系在牛头上就说这个是卖炭的价钱了。这就是强买强卖的情况，当然后来呢还有所谓的白望，甚至连这半匹红绡和一丈绫都不给了，想拿走就拿走，所以白居易的诗确实是反映了当时的民间疾苦。
（节选自《叶嘉莹说中晚唐诗》，中华书局）