摘 要:黑人灵歌是美国非裔的宝贵财富,具有丰富的社会、文化、艺术价值,但往往被主流社会忽视和贬低,其真正的价值亟待客观的评估和充分的发掘。黑人灵歌不仅讲述黑人族群史诗般的生命经历、传承族群的文化与精神内质、展现他们坚毅纯净的心灵,同时表达黑人的宗教热忱与信仰,彰显其艺术创作的天赋与能力,可谓生命、信仰与艺术的美妙和声。它将宗教仪式与民间艺术相结合,在继承非洲音乐传统的基础上对欧美音乐有所借鉴,融入了黑人对圣经的独特阐释。本文选取黑人灵歌的文本为研究对象,探讨它是如何将信仰作为生命的支点,以艺术的形式思考生命的尊严,以宗教的热忱创作艺术的。
关键词:黑人灵歌 生命 信仰 艺术 和声
引言
美国黑人灵歌是黑人在特殊的历史年代,结合自身苦难而又奋斗不息的生命经历进行的艺术创作,是美国非裔宝贵的文化财富,也是非裔对美国艺术,甚至世界艺术的独特贡献(James.W.Johnson,Preface,1925:13)。主流社会往往对这种艺术忽视、丑化或贬低,随着时间的推演,人们,包括曾因为灵歌与奴隶制的联系而将之摒弃的黑人,逐渐认识到它包含着厚重的历史记忆和感人的精神力量,而关于其创作归属权的问题,在经历过长时间的、带有偏见的置疑之后,黑人作为其创作者的事实已得到了大部分人的认可。黑人灵歌不仅讲述黑人族群史诗般的生命经历、传承族群的文化与精神特质、展现他们坚毅纯净的心灵,同时表达黑人的宗教热忱与信仰,彰显其艺术创作的天赋与能力,可谓生命、信仰与艺术的美妙和声。它将宗教仪式与民间艺术相结合,在继承非洲音乐传统的基础上对欧美音乐有所借鉴,融入了黑人对圣经的独特阐释。它的真正价值亟待公允的评估和充分的发掘。黑人灵歌最早可追溯到美国内战前南方种植园的黑人奴隶歌曲,繁荣于十九世纪末至二十世纪二、三十年代,起初主要在宗教仪式和场所中演唱,后推广到音乐会及其他世俗活动。自爵士乐兴起以来,灵歌的繁荣似乎已经褪去,然而这种极富艺术张力和人道关怀的音乐仍然有可能在新的时代得以传承和发展,继续激励黑人完成他们追求自由、平等和发展的伟大事业,这是我们所期待的。
本文以黑人灵歌的文本(歌词)为研究对象,探讨它是如何将信仰作为生命的支点,以艺术的形式思考生命的尊严,以宗教的热忱创作艺术的。笔者采用的灵歌文本选自詹姆斯·韦尔登·约翰逊(James Weldon Johnson, 1871-1938)与其弟弟詹姆斯·洛特蒙·约翰逊(James Rosamond Johnson,1873-1954)——一位杰出的非裔音乐家合编的《美国尼格鲁灵歌集》(The Book of American Negro Spirituals,1925)。詹姆斯·韦尔登·约翰逊是一位著名的美国非裔作家、评论家和民权领袖。除了为百老汇歌舞表演作词,他的文学创作主要表现在诗歌、小说及文学批评,尤其是他在哈莱姆文艺复兴时期的作品不仅对美国非裔文学传统有所创新,而且使其成为这个时期当之无愧的精神领袖之一。“在他的关于黑人自由的视野中,他拒绝将个人与***治脱离,将存在与物质经济分离,将精神生活与社会生活分隔”(Henry Louis Gates,JR.,and Cornel West,2002:62)。约翰逊思想深邃,极其推崇黑人灵歌,多次撰文阐述灵歌的重要价值和艺术特征,并将非裔的艺术创作与其社会***治斗争紧密结合,加以观照。
一、黑人灵歌的源起:信仰成为生命的支点
啊!很久以前默默无闻的黑人歌者,
你的双唇为何要触碰圣火?
身处黑暗,你是何以知晓古时吟游诗人的里拉的力量和美妙?
是谁第一个在重重的镣铐中抬起双眼?
是谁第一个摆脱寂静的注视,孤独而无望,
感受到先知们那古老的信仰在心中复活
在他那黯淡无光的灵魂中爆发为歌声?
……
这么一个笨拙的,被困的东西,
如何能在黑暗的摸索中仰望上帝,
在它如死一般的心里想要歌唱
这些关于悲伤,爱,信仰与希望的歌曲?
它是如何抓住那微妙的音色,
那耳朵都无力感知的音符?
那很少吹奏的芦笛是如何响起。
触动灵魂或将心融化成眼泪?
(James.W.Johnson,O Black and Unknown Bards,1917:6)
约翰逊以这首构思精巧,饱含深情的诗一方面歌颂了早期黑人灵歌歌手的贡献以及灵歌震撼心灵的力量。另一方面则指出了黑人灵歌萌芽、生长的土壤——非裔灾难深重的生命经历和他们对宗教的热忱与信仰。首先,非裔在美国的土地上生活了近四个世纪,其生命经历从罪恶的奴隶贸易,残酷的奴隶制,到奴隶制被废除、获得人身自由,再到南方重建时期的种族隔离、民权运动时期为公民权利而斗争,再到今天继续为自由、平等和幸福的生活而奋斗,他们一路走来,在如此悲惨、艰难和激昂的生命旅程中书写了一部壮阔的史诗。独特的经历和感悟会在非裔生活的各个细胞中体现,而演唱灵歌是他们宗教和世俗生活的一项主要活动,他们的情感和思考自然会浸润在灵歌中。其次,基督教在非裔族群传播,且不论其传播的主观意***如何,基督教毕竟使后者获得了一种宣泄悲伤与痛苦的非暴力渠道。而宗教的这种既负面又正面的形象十分特殊,不仅取决于当时的社会现实,也源于宗教内部的矛盾和冲突,还在于黑人对宗教影响的接受、改造和反抗。
黑人灵歌首先是在“露营会”等宗教仪式和活动中被演唱。正如约翰逊形象的描绘,“自他知道基督教以后,在深刻的心灵瞬间,基督教精神融入了他的非洲音乐的遗迹中。在那样的深刻的心灵瞬间,有合适的宗教来表现他身处的境遇。远离故土和原本的习俗,被生活中的其他人蔑视,经受着与拍卖台上的亲人分离的痛苦,了解严苛的主人,受到鞭笞,黑人抓住了基督教,这种宗教许诺来世对现世苦难的补偿,暗示来世扭转境遇——富人与穷人,傲慢的人和谦恭的人,主人与奴隶,的希望”(James.W.Johnson,Preface,1925:19-20)。基督教在美国非裔的生活中一直扮演着复杂的角色,以黑人灵歌而论,它的作用是较为积极的,不仅为非裔在艰难的生活中提供了精神慰藉和集体交流的可能,为他们思考尊严和命运提供了一项载体,也为他们发挥艺术天赋提供了良机。于是,信仰成为了生命的一个支点。
二、黑人灵歌的思想:艺术承载着生命的尊严
黑人从非洲带来了音乐天赋和才能(James.W.Johnson,Preface,1925:17),带来了非洲活跃和丰富的音乐元素,如充沛的情感、突出复杂的节奏、活泼的风格、富于互动的呼—应结构等,也继承了非洲人对音乐的理解与趣味。他们结合欧美音乐韵律和和声的特点,对非洲传统音乐加以发展,生成了新颖的音乐形式。一首灵歌的歌词通常由领唱和应答,或由领唱、应答和合唱三部分组成。领唱者与会众形成呼—应的互动关系,极大地丰富了歌曲的内容、增强了歌曲的活力。领唱孤独、庄重的声音获得会众的应答,或领唱与会众一齐合唱,领唱与应答、合唱回环往复,声如汹涌的大海,气势雄壮又富有层次,展现了集体的力量,震人心魄。演唱者和听众往往从歌唱中获得与上帝交流的愉悦,以及继续生活的精神力量。
黑人灵歌追问人性与文明的内涵,是对生命尊严的讴歌和探索,展现了非裔纯净的心灵和勇于追求自由与正义的高尚精神。它所探讨的主题是庄严的,正如约翰逊强调的那样,“嘲笑歌词表现出的天真固然可以谅解,但应该记住的是几乎没有一首灵歌是旨在幽默的”(同上,13)。黑人灵歌的思想精髓在于生命的尊严,这一思想内核往往通过隐喻得以表现。
在《降临吧,摩西》中(Go Down,Moses),创作者用“扼杀生物头胎”的隐喻,表明上帝将对践踏生命与自由者施以同样严厉的惩罚。这是对奴隶制和种族偏见贬低生命,损害非裔作为人类应有尊严的鞭挞。
Way down in Egypt land,
Tell ole pharaoh,
To let my people go.
Go down, Moses,
Way down in Egypt land,
Tell ole pharaoh,
To let my people go.
{When Israel was in Egypts land;
Spoke the Lord, bold Moses said;}
{Let my people go,
Let my people go,}
{Oppressed so hard they could not stand,
If not I’ll smite your first born dead,}
……
(P51-53)
又如《你有权利》中(You got a Right)具有强烈的批判和反抗意识。强调生命权利是每个人都拥有的基本权利,谁都没有权利剥夺。“你可以在这里阻碍我/但你不能在那里阻碍我,/因为天堂里的上帝会回应祈祷者。”
You got a right,
I got a right,
We all got a right,
to the tree of life.
Yes, tree of life.
De very time I thought I was los’
De dungeon shuck an’ de chain fell off.
You may hinder me here
But you cannot dere,
‘Cause God in de heav’n gwinter answer prayer
{O bretheren
O sisteren}
……
(P183-184)
歌曲不仅重申人的生命是神圣和庄严的,也揭示了非裔被要求解释自己“出席”的合理性的荒谬。
三、黑人灵歌的诗意:质朴与戏剧性
在内容、语言、风格和形式方面,黑人灵歌与其他的一些宗教音乐,如赞美歌、颂歌等,存在很大的不同。它更为真实诗意,情感更为饱满,风格也更活泼和凝练,语言上使用了黑人方言,形式上则体现出宗教与世俗的结合。一般来说,黑人灵歌往往先由第一句歌词定下整首歌曲的情感基调,或激昂,或悲伤,或愤怒等,再呈现故事的主要场景,颇有印象主义的风格,进而叙事或讲述故事,之后可能是对主要的几个意象的勾勒,也可能是对歌曲主题的渲染和情感的升华。
黑人灵歌的诗意主要表现在质朴和戏剧性两个方面。灵歌的质朴不仅表现在语言和情感的质朴,还表现在它对基督教提倡的最原初的教义和美德的回归。这一点无疑是具有反讽性的,因为主流社会在非裔族群中传播基督教的初衷更多的是从精神上禁锢和规顺非裔,这本身是对基督教精神的亵渎。而非裔对基督教关于尊严、平等、正义、善恶内容的理解则回到了基督教的本质内涵,是对主流社会种族偏见和宗教不道德的批判,也展现了非裔善良纯净的灵魂世界。
一方面,圣经,特别是《旧约》中有关苦难、锄强扶弱、伸张正义的故事深深地影响美国非裔。他们有自己钟爱的圣经人物,如但以理,参孙和摩西,也有憎恶的圣经事迹,如该隐杀害自己弟弟等。另一方面,非裔也积极发挥自己的创造力对圣经进行了独特的阐释和一定程度的改写。黑人灵歌将圣经的故事表现得非常生动,更具戏剧性,几乎 “每一句歌词都是一幅画”(James.W.Johnson, Preface,1925:40)。除了故事情节外,意象是营造戏剧性的重要手段,灵歌中常见的意象主要来自圣经、非洲的传统文化以及非裔的日常生活,包括孩子、雄鹰、晨星、重负、翅膀、十字架、天堂、墓地、羊羔、天使、撒旦、灵魂、火;喇叭、鼓、月亮;镣铐、锁链等,这些意象是非裔情感的符号和思想的象征。
在《没有人知道我的痛苦》(Nobody Knows de Trouble I see)中,“我”请求母亲和同胞为自己祈祷,帮“我”赶走老朽的撒旦,整首歌曲满溢着无助、绝望的情绪,除了向耶稣求援,“我”似乎难以找到其他的方式缓解这种痛苦。简单的语言朴实而沉重地表达了内心的挣扎,悲伤的氛围顿时向四周蔓延。歌词中的“撒旦”一语双关,既象征内心的恶念和阴暗,又暗示身边奴役、剥削“我”的“撒旦”。
Nobody knows de trouble I see, Lord,
Nobody knows like Jesus.
{Brothers, will you pray for me,
Mothers,will you pray for me,}
……
An’help me to drive ole Satan away.
……
(P140-141)
《谁会是我主的见证》(Who’ll be a Witness for My Lord)的内容十分丰富,选取的圣经典故有但以理、参孙和玛土撒拉。
My soul is a witness for my Lord,
You read in de Bible an’ you understan’,
Me thu-se-lah was de old–es’man,
He lived nine hundred an’sixty nine,
He died an’went to heaven,Lord,
in a due time.
……
Samson was de strongest man;
Samson went out at-a one time,
An’he killed about a thous-an’of de Phil-is tine.
De–li–lah fooled Samson,
dis-a we know,
For de Holy Bible tells us so,
She shaved off his head jus’as clean as yo’han’,
An’his strength became de same as any natch’al man.
……
Now Daniel was a Hebrew child,
He went to pray to his God a while,
De king at once for Daniel did sen’,
An’he put him right down in de lion-s’den;
God sent His angles de lions for to keep,
An’Daniel laid down an’went to sleep.
Now Daniel was a witness for my Lord,
O,who’ll be a witness for my Lord?
My soul is a witness for my Lord.
(P130-133)
这三人均是具备正直、公正、诚实和谦逊的高贵品德,意志坚强,获得上帝荣耀的人物。他们的事迹一方面坚定“我”终将获得上帝拯救,进入天堂的信念;另一方面则激励“我”继续保持坚韧,塑造精神的强力,以像三位圣经人物一样拥有坚如磐石、无法击倒的灵魂。由于灵歌充满了诗意和戏剧性,“很多优秀的黑人灵歌歌手在演唱这些歌曲时,常常是全身心地投入,时常泪流满面,情绪激动”(James.W.Johnson, Preface, 1925: 29)。灵歌演唱完之后总是会造成一种安静肃穆的氛围,人们似乎还在继续思考歌曲中的主题,回味其旋律。
四、黑人灵歌的智慧:自我表征与族群意识
黑人灵歌是智慧的艺术,是杰出的非裔艺术家和非裔大众共同的艺术结晶。它不仅表征个体自我,也表达着族群的集体意识。这一点可从灵歌的创作和演唱过程得以说明。“关于灵歌创作的方式有两种理论——集体自然的情感迸发和表达或主要是才能卓越的个人的作品。灵歌是真正的民歌,原本就是为集体演唱所创作的。他们中的一些也许是集体的自然创造,但我认为大部分还是受到族群的压力和反应影响的天才个人的劳动结晶。然而应答部分则大多可能是集体演唱中的成果,很有可能是即兴创作的。事实上,很多歌曲因为在不同的地点和由不同的团体演唱而常有改变”(同上,21)。灵歌的演唱者常常是下层黑人,如洗衣女工、吟游歌手、女仆、码头工人等,音乐在非裔的自我意识和族群意识的发展中起到了非常重要的作用。詹姆逊曾明确指出,“黑人意识到灵歌的价值和美丽是种族意识的一个崭新阶段的开端,标志着黑人自己对其艺术资源的态度转变……忽视与羞愧让位于研究和自豪。这也影响了黑人的其他艺术活动……美国开始对黑人有了新认识,或从黑人这个族群中看到了新的东西。人们在他身上开始看到只为狂热的虔诚信徒闪耀的神圣火花。而人们对黑人的这一态度转变直接与黑人对自身的态度转变相关。这是新气象,意义极其深远”(James.W.Johnson, Preface,1925:49-50)。
非裔艺术家创作歌词时,“不仅受到语言表达的限制,而且对以圣经为主的原材料也存在误解和误读”(詹姆斯·W·约翰逊,1925:13)。实际上,相对基督教对圣经的标准阐释而言,灵歌的创作者们对圣经的精神,圣经的故事有着自己独特的理解和阐释,他们将音乐创作与非裔的生命经历、情感需要紧密地融合,赋予灵歌这一传统体裁以黑人的特质。即使是对圣经的误读,也是产生意义的误读,富有原创性。一些灵歌不仅表达对正义的信念及对上帝的崇敬,还内嵌着哲理,人类共同的哲理。“大部分灵歌关照、思考的并非个人处境,而是人类的普遍经历和情感,这也是它能在大众心里引起共鸣,打动他们的关键因素之一”(同上,40)。
《难道老朽的法老没有迷失?》(Didn’t Old Pharaoh Get Los)中“迷失与救赎”的主题,倡导对正义这个崇高理想的永恒追求。歌词涉及了以撒、约瑟夫、摩西等几个圣经典故,法老是迷失的羔羊的隐喻。批判奴隶主和种族主义者犹如顽固偏执的法老,在信仰、道德、人性中迷失了自我,并希望领袖借用上帝的名义勇敢追求正义、平等与自由。
Didn’t Old Pharaoh Get Los
{Isaac a ransom While he lay
Isseph by his false brethren sold,}
{upon an altar bound;
God raised above them all;}
{Moses an infant cast away,
To Hannah’s child the Lord foretold}
{By Pharaoh’s daughter found.
How E-li’s house should fall}
Didn’t old Pharaoh get los’,
get los’,
get los’.
……
(P60-61)
再如,《我主啊,这样一个早晨》(My Lord,What a Mornin’)则描述了审判日的景象。
My Lord, What a Mornin’
……
When de stars begin to fall.
{①You’ll hear de trumpet sound,
②You’ll hear de sinner moan,
③You’ll hear de Christians shout,}
To wake de nations under ground,
Look in’ to my God’s right hand,
When de stars begin to fall.
……
(P162-163)
这首歌曲中的主要意象有星辰、号角、罪人、基督徒、地下王国、上帝的右手和早晨。黑人对审判日来临的期盼,实质是对正义与平等的渴望和信念,愿将正义之剑交给上帝,一切皆有判决。
结语
非裔通过灵歌不仅与上帝对话,抒发悲伤、忧愁与痛苦,表达对正义和自由的信念、对家园与天堂的向往,而且思考生命的尊严和自身的命运,不仅是对奴隶制、种族偏见的控诉,也是对公正、友好和爱等崇高价值观的讴歌。如今,它的“热潮”虽已退去,但其影响仍然在美国非裔音乐,甚至美国音乐中持续着。人们对它的理解和挖掘是不够完整和充分的,它的真正内涵与价值需要深刻的感悟,不仅要理解灵歌本身,也要理解非裔的历史及其现实境遇,后者是前者的基础和条件。
同时,无论是作为一种艺术,还是作为一种文化产物,黑人灵歌都带给我们有关美国非裔这个特殊族群的诸多思考,圣经中颂扬的不同人种之间的兄弟情谊、姐妹情谊何时会降临呢?在当今的美国社会,种族偏见仍然根深蒂固,种族和谐还仅是理想,主流社会敞开胸襟真诚地、无条件地接纳他们的黑人同胞的时刻远没有到来。马丁·路德·金那深植于基督教信仰的坚持——“我们都罩在一张无可逃避的共同网络中,命运交织,休戚与共。”能否继续鼓舞非裔继续为实现自身的自由、平等和发展而奋斗,能否激励人们向着种族和谐的崇高事业前进呢?很多黑人基督徒相信,无论高低贵贱,是压迫者还是受压迫者,上存在于我们每个人心中,人和体制都是可以改变的。他们追问着:在美国,黑人已从奴隶制和种族歧视的枷锁下被***出来,那么人们何时能够从自己的偏见中***出来呢?
参考文献:
[1]Henry Louis Gates,JR.,and Cornel West.The African-American Century:How Black Americans Have Shaped Our Country. New York:Touchstone,2002.
[2]James W.Johnson,James R.Johnson.The Book of American Negro Spirituals.New York:The Viking Press,Inc.,1925:Preface by James W.Johnson.
[3]James W.Johnson.Fifty Years & Other Poems.Boston:The Cornhill Company,1917.
[4]Lawrence W.Levine.Black Culture and Black Consciousness. Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom.New York:Oxford University Press,1977.
[5]艾琳·索森著,袁华清译.美国黑人音乐史[M].北京:人民音乐出版社,1983.
(李蓓蕾 浙江杭州 浙江大学外国语言文化与国际交流学院 310058)
转载请注明出处学文网 » 美国黑人灵歌——生命、信仰与艺术的和声