学文网双手抱着膝盖
没有电视
没有音乐
Lily说
总是在黄昏的时候
房间开始变暗
空气瞬间分成两半
声音在我的头脑里回荡
漏出几缕光线
我不记得是什么时候
它就不知不觉地开始了
就这些
――投稿人 Philia
我养着一尾鲫鱼，它很瘦，好像营养不良的样子。自从奶奶被查出得了胃癌后，鲫鱼成了餐桌上的常客。而它原本是要与很多条鲫鱼一起变成一盆红烧鱼的，但它太瘦小了，奶奶是不会吃的，于是便成了我的宠物。
我把它安置在一口透明的玻璃杯里――这口玻璃杯空置太久，原来这里曾居住过一条孤独高傲的金鱼，鳞片是夕阳下山、霞披满天的那种耀眼的红色。记忆重叠后，我忽然觉得这条鲫鱼寒酸得可怜，青灰色的鱼鳞，是太黯淡的颜色。
但那条美丽的金鱼已经“香消玉殒”，鲫鱼见识不到它的美丽，也因此不会感到自卑了。拖着瘦弱且不起眼的身躯，鲫鱼在每个早晨，等阳光透过对玻璃杯的渲染而投下耀眼的金光，悠哉游哉地享受着日光浴。我对这条鲫鱼有点嫉妒了，它那么卑微那么瘦弱，却活得那么自在。
奶奶搬进一个宽旷通风的房间，窗很大，房间很大，***胃癌的药片明目张胆地放在床头的桌子上。奶奶不识字，她有时会问我这些药是治什么的。我对她说这些只是治胃病的，就跟吗叮啉一样。妈妈陪着奶奶从杭州看病回来，流着泪告诉我奶奶没剩多少日子了，这些药只是让她病情不再恶化，如果奶奶问起这些药，就说是平常的胃药。
这一年奶奶进过两次医院急诊室，第三次从医院住院部回来，奶奶就只能躺在床上了，才短短半年的时间她就瘦得皮包骨头。她的一切活动都只能在床上进行，可是她所有的活动就是睡觉。
这年我刚好升初三，早上5点离家上学，晚上5点放学，30分钟吃晚饭，5点半又匆匆去学校，晚上回到家已经9点多，双休日还要补课。没有多少时间可以和奶奶在一起。
有天周日补课回来，阿姨买了肯德基给奶奶吃。我进她房间给她倒排泄物，她招呼我，指指一个汉堡，让我拿去吃。我摇摇头说不要。她说这个汉堡她没有碰过，干净的，就是留着给我吃。
听她这么一说我的眼泪马上就流出来了。胃癌是不会传染的，可照顾奶奶的一直是妈妈，关于奶奶的所有东西都消毒过，妈妈叫我不要碰。即使有时候她太忙，她也不要我帮忙。奶奶胃口经常不好，有时她什么都不想吃，而***盛在小碗碟里的饭菜都是全部倒掉。
她的房间我很少进去。我只是站在门口远远望着她。像望着一颗星，我不知道星星何时会陨落，所以我恐惧着。
我想起那尾美丽的金鱼，它身上无可比拟的绚丽的红色，以及那雍容的身态，像个神情困顿的贵妇，不喜欢动，只是慵懒地呆在同一个地方，睁着迷蒙的眼睛，然后慢慢吐出几个泡泡。它是那么喜欢安静。可终于在一个早晨，它没有吐出一个泡泡，它始终纹丝不动，眼神依然迷蒙。两天后我终于确定它死了，永远地安静下来了，它僵硬地保持着同一个姿势。我不知道它有没有哭泣，它的泪融进水里，我看不见。
奶奶去世那天刚好是中考，我连她最后一面都没有见到。回到家，白纸已经在墙上贴好。哭声传来，我突然觉得恍惚。
鲫鱼每天享受着日光浴，它快乐地游来游去，我投给它鱼食，它会游过来一口一口吞掉，向金鱼一样慢慢吐出几个泡泡，然后绕着水草打转。可有一天起来，我发现它也纹丝不动地呆在同一个地方，身上缠绕着水草，眼睛睁得很大。我蹲下来，手放在玻璃杯壁上，像抚在它的眼睛上一样。母亲拉开窗帘，玻璃杯内荡漾着金色，它黯淡的鳞片也镀上了阳光的颜色，金灿灿，耀眼，我想它应该欢呼雀跃地在水中游来游去了，它现在变得这么美丽。可它没有，它一动也不动。
母亲拿着玻璃杯走向垃圾桶，我转头，看见它的眼睛，和金鱼一样，睁得很大，仿佛氤氲着水汽。
晚上，它随着一缕阳光游进我的梦境，携带着金灿灿的日光，尾随而来的还有那条美丽的金鱼，它们一起摆动着尾翼，在黑暗中游来游去，溅起一大片水花……■
三虫留言
我们看不见鱼儿的眼泪，因为它把眼泪流在水里，而我们终究也不能说自己感觉到了鱼儿的悲伤，因为我们毕竟不是水，它的眼泪没有流在我们的心里。
梅楠同学的文章通篇都笼罩在悲伤的气氛之中，然而我们却看不到一个悲伤的字眼儿；对于奶奶的怀念弥漫在字里行间，然而我们却找不到一句类似“奶奶，我想你”这样的话语。就像那尾鲫鱼，它其实很悲伤，可是没有一个人能看见。
这是只属于作者自己的悲伤，氤氲开来，飘在我们的心里，像薄雾一般，挥之不去。