学文网来自英国北威尔士的马克?基多（Mark Kitto）已经在中国生活了数十年，他娶了中国太太，有两个孩子，并在中国有自己的生意。但是最终，他还是决定要带全家离开中国。
永远不可能成为中国人
这个中国通在一篇文章中说：“你永远不可能成为中国人，不管你如何努力或者想成为又或者你觉得你理应成为……我已经彻底从爱中抽身，从我的中国梦中醒来。”
这片土地曾经给予像马克?基多这样的外国人巨大的憧憬和梦想。1986年，他以学生身份首次到来到北京，所遇到的是“那个从几十年荒谬可笑控制状态下摆脱出来的中国”。三年后的让包括马克?基多在内的外国人不得不离开中国，但***并没有用多久就把这个国家扳回到他所选择的路上，“当我在1996年回到中国，开始我所梦寐以求的生活和事业，我嗅到了同样的乐观气息”。
邓曾保证这些从未要求过体制改革的中国人民会有几千年来从未有过的衣食无忧。但是在基多看来，“二十年过去了，似乎一切都并没有好起来”。
2004年，基多从金属贸易转向媒体行业，他创办的《That’s Shanghai》杂志成了在中国出版的最成功的英语出版物之一。事业如日中天的基多受到媒体的广泛关注，并被英国《金融时报》称为“微媒体巨头”。但在中国，没有任何媒体可以脱离***府控制。春风得意的他没有想到不久就彻底告别了这一切。
随后，马克?基多退隐莫干山，和妻子一起经营一家名叫“The Lodge”的咖啡馆。咖啡馆网页上说这里提供“新鲜的咖啡、新鲜的空气，以及对历史的触感”。这种状态持续了几年，但是他的咖啡馆生意和杂志一样，随时都可能遭遇不测。每到三年更新经营许可的时候都要提心吊胆，不知道什么时候地方***府就会拒绝重新发证，“为了这个我每三年求爷爷告奶奶一次”。
“莫干山当地***府领导私下也给我发了短信，感谢我的贡献让这个小村成为旅游胜地，但同样也申明我是一个他们不成文规定之下的特例，他们实际上不欢迎外国人回来居住，最多只能待上几周。”
中国社会中潜规则盛行，正式规则反而常被扭曲。这带来的不确定性是马克?基多的面临的主要烦恼。此外，日益强烈的民族主义情绪也让外国人没有归属感。“***本身，带着强烈的反西洋列强的感情，狂热的爱国主义是它的基石之一。***的宣传部门用‘百年屈辱’定义了从鸦片战争开始到***的那个阶段。”
“对于暴力***或者内部动荡的恐惧，中国将暴力矛头直指外国人。”“我希望这场剧变来临的时候可以是和平的，***不会用攻、菲律宾等转移公众的视线。”
病态的社会，不确定的未来
多年的生活经历让基多对中国现状有着深刻的理解。“当今中国大陆社会只聚焦于一个方面，那就是金钱，当今决定中国***策的是经济利益。”“中国人对金钱趋之若鹜，但在其他方面极少共同行动，除了争取环境污染的补偿，反抗***府支持下的土地瓜分，或者为被毒害的孩子鸣冤。”
而富人同样有金钱的困扰，他们担忧着穷人夺取他们的财富。因此，***提出“建设和谐社会”。不过，依赖土地权买卖的投资多用于城市和农村的美化工程，个人负担却没有减轻多少。
事实上，不光“永远无法成为中国人”的老外开始考虑离开中国，就是中国人自己也纷纷开始移民海外。“一些有特权、有路子的人把他们的资产通过合法途径转移到海外，剩下的人们只能去买更多的房子或者更厚的床单。”
“这个历史上最大的财富泡沫，如果破了的话，听上去的声音将会更像一起烟花爆炸事故。”
三十年的经济改革发展，使不少人得益。同时在近年来开始出现利益分化、阶级分化，贫富严重不均。每个阶层都有自己的不满，都认为***府对自己的照顾不够，不满越来越多。这不光是草根的弱势群体和城市中产阶级，甚至既得利益集团和富人们也对现有的社会契约越来越没有信心。对于前者来说，眼前的不公平是最大的不满，而表达不满的方式是个体和群体的上访、抗议。对于后者来说，最大的担忧莫过于未来的不确定性，而表达没信心的一个方式是用脚投票——“跑路”。
基多看出中国经济和社会发展问题重重，并且不认为中国***府和***能够带领中国摆脱这种困境。
基多作为出版人曾和“上面”的官员打过交道，他说：“为了爬到高层，官员必须带着不黑不白的灰色，不能有强烈的个人观点。”
他还称“和谐社会”可能变成一个全民不满的合唱。***会如何处理？“不幸的是他们已经忘了这件事。***府是如此害怕人民，更别提去领导人民。”“***只会在当自己的权力和财富受到直接威胁时才会有所行动。”
除了对中国现状的担忧，基多也提到“给我的孩子们一些像样的教育”是他离开中国的原因之一。他说：“学校并不培养全面发展，有社交能力，能自力更生，具有质疑精神的年轻人。他们只培养出两种人：赢家和输家。”
在中国许多地区，受教育的机会仍然是不富足的甚至是贫乏的。学校的质量和教育方式也使很多家长对孩子的教育前景担忧。基多批评中国的中小学教育不是学习知识，而是学习如何考试，“那些压力让孩子们变得病态”。这也是为什么为了孩子教育很多人宁可花大钱把孩子送到国外，甚至自己移民海外的重要原因。
白夜根据《展望》、《纽约时报》综合编译。