学文网当尤小刚的《杨贵妃秘史》被炒作得沸反盈天的时候，我竟异常地怀念陈家林导演的电影《杨贵妃》。闲暇时翻看唐人小说集，其中有篇宋史官乐史撰的《杨太真外传》，认真地读了一个上午，看着桌上摊开的竖排文字，为太真投缳薨逝前的“泣涕呜咽，语不胜情”而心内哀婉，也为唐明皇“栈道雨中闻铃声”而郁结不堪。
或许是荔枝天性的娇贵，所以与之相关的历史都和中国的宫廷发生联系。从西汉武帝初尝荔枝，到明代腐儒笔下文绉绉的诗句，荔枝注定被赋予了不同凡常的阶级属性，是贱卑的庶民仰首莫望的天宫圣果，甚至连大文豪苏公东坡也难于免俗。苏公向来是个清雄豁达之人，只不过这岭南人家的鲜荔枝勾起了他老来顽童的稚心，也不管这日啖三百是不是会因为过度食用导致上火从而身染沉疴，只是翰墨饱蘸，拂袖一展，当即便是豪气干云的一首七绝：“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。 日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”长于眉山，老于仕途的苏公毕生颠沛离苦，红尘坎坷之外亦不曾沾尝此等权贵果品，只是在贬谪天涯的时候，终于见识了那满树的如赤霞如火球般的荔枝果，而在岭南无所拘束地狂啖荔枝，也算得上是这个戴罪之身的生命强音中的一曲至情咏叹调吧。
杨贵妃嗜啖荔枝，故而自唐以后，文人墨客拈玩荔枝的同时难免总有几分家国红颜的淡淡咨嗟之意，而百姓则不管那么多的兴亡悲嗟，关心着旧朝娘娘的闲事，嚼下几枚晶莹的果肉，想着这几枚美丽的果子是否就能让人美妍如妃子呢？
确实，荔枝自身的红绡壳紫缯膜，确足以诱惑起人们的饮食观赏欲望，而这食色之欲，竟也和国人辨识美人的心态相仿。还记得以善调养女子而著称的李渔就曾在他的《闲情偶寄》卷三声容部里颇为自得地写道：“果中荔枝，实与交梨、火枣无别，其色国色，其香天香，乃果中尤物。荔枝陈不如鲜，香气未尝尽没，乃与橄榄同功，其好处却在回味。佳人就寝，止啖一枚，则口脂之香，可以竟夕。”仔细剥开荔枝，小心地咀嚼它的果肉，虽然其香不若橄榄那般清甘盈口，但也有一缕甘酸之味沁绕鼻腔，留待数秒后渐渐退散，但究竟其驱秽的效力如何，我想那是肯定比不得橄榄、薄荷的。而李渔之所欲选择以荔枝护养佳人，必定也是与贵妃的故事有关吧。红颜与荔枝，就从此牵绊纠结，美人必啖荔枝，而荔枝也必养美人，这似乎成为了一个定律。
生鲜荔枝不单色压诸果且口味爽利如饮醴酪，绝非常果可及，食不厌精脍不厌细的贵妃如此痴恋于鲜荔枝的美味口感，由此可知其一斑了。只不过，鲜荔枝保质期极短暂，若存养不得法，有隔夜竟至于色枯如皮，膜毁肉烂，不堪食用了。所以，岭南人家也便依照桂圆干的方儿炮制荔枝干，到了年关腊八之际，于浓稠的粥底里剥下几枚荔枝干，带着五谷杂粮的清香，浓浓地祝福即将到来的崭新的一年。
不过，荔枝做干食用，其味总是偏近于酸，因此，荔枝干总不得嗜爱甜腻之味的老人家的欢心，在桂圆干的面前矮下一头去。但好食之人，又研制了一条食用荔枝的妙方儿――蜜饯荔枝，这是宋时传下的一个食方儿，只不过宋时人们惯用盐渍，而传至明清，贵族早已改革了蜜饯制作的方法，改盐卤为蜜渍，《红楼梦》第八十二回就曾提到说婆子们“给姑娘送了一瓶儿蜜饯荔枝来”。只是这味蜜饯荔枝，于今早已失传，因而，我们也只能在故字书卷中臆测那番过往的绝味了。