一片瓦砾中,这个国家摇摇欲坠。
这就是《佐贺的超级阿嬷》这本书开始的背景。那时,二战刚刚结束,全日本千疮百孔体无完肤,这些“日本鬼子”怎么能在短短二十年时间,就迅速又站了起来?
是一种什么精神和力量支撑了他们的生命?
《佐贺的超级阿嬷》是日本喜剧艺人岛田洋七回忆童年生活的自传体小说。
小说里,广岛原子弹爆炸之后,昭广(以岛田洋七为原型)的父亲只身“回广岛看看”,却因受核辐射而死去。昭广母亲百般无奈,将年仅八岁的昭广寄养到佐贺乡下的阿嬷(外婆)家,想不到阿嬷家比谁都穷,迎接昭广的,是一间破烂的茅屋,以及曾经带着七个子女辛苦熬过艰困岁月的超级阿嬷。虽然日子穷到不行,但是乐天知命的阿嬷总有神奇而层出不穷的生活绝招,让家里随时洋溢着笑声与温暖,在物质匮乏的岁月里丰富了昭广的心灵……
故事轻松得不得了。其动人之处在于,岛田洋七用最单纯的文字描述他的阿嬷,而描述的却是最难描述的平儿。
书里讲的都是一个普通男孩的经历,上学、放学、吃饭、睡觉。而处处可见阿嬷随口甩出的家常“警句”。比如:“晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说,也就不算什么了”、“做有钱人很辛苦,要吃好东西,要去旅行,忙死了”、“穷人习惯穿着脏衣服,淋了雨,坐在地上,摔跤也无所谓。”“最想吃的东西,就是最高级的”、“这世上满是生了病还不想死的人,自杀未免太奢侈了”“以你的身体,烧到四十度也没问题”、“可以捡的东西很多,要丢的却没有一样”、“体贴要做到让人不觉得尴尬,才是真的体贴。”
这里没有大道理,更不是什么精神文明,这里只有关于生存的话,仅仅是一个没什么文化的老妇女为了生存下去的苦难总结。但她又是一个EQ如此高的人,能说出“虽然眼前有两三个人讨厌你,但转过身来依然有两三亿人喜欢你”、“不照自己想要的方式过活,那可不行,因为这是自己的人生。”这样蕴含无限智慧的话。虽是短短的一段,也许这是大家都知道的常理,但是,真正看得开的又有几人?
这样的小书,在如此不景气人心浮动的时代,果然很受欢迎,被很多读者用来滋养心灵。
2001年,《佐贺的超级阿嬷》因真挚感人的内容,引起极大反响。经《窗边的小豆豆》作者黑柳彻子专访推荐后,更造成轰动。在无数读者的热心鼓励下,作者又完成了续篇《佐贺阿嬷:笑着活下去》,出版后再次大受欢迎。两书销售超过380万册。并持续3年位居各大畅销书的排行前列,再现当年《窗边小豆豆》口口相传、争相阅读的盛况。
2005年,深受感动的读者竟然自动发起“一人一万日元”活动,募集到一亿日元的拍摄资金,引起电影公司强烈关注,争相抢购电影拍摄权,把《佐贺的超级阿嬷》搬上银幕,成为电影史上最感人的事件之一。电影的幕前幕后制作阵容,更是一时之选,知名演员争相演出,就连国际名导演北野也抢着演出一角!而作者岛田洋t坚持紧守“阿嬷精神”的理念,亲自参与影片的制作。全片外景皆在佐贺拍摄,历时四年拍摄完成。电影公演后,被誉为近年来“最感动人心的电影”。这部电影让人又哭又笑,尤其是剧中乐天知命、人穷心不穷的祖母,外祖母(吉行和子饰),及憨厚可爱的昭广(池田壮磨、池田晃信、铃木佑真、三宅裕司分饰)还有体贴的老师、卖豆腐的小贩…等等令人感动的角色,再次让我们看到属于日本民间底层草根人物的生命力。日前,由日本富士电视改编的同名电视剧,更一举拿下19.2%的超高收视率。
2006年2月,《佐贺的超级阿嬷》繁体版在我国台湾出版,上市第一周即以破竹之势超越国际超级畅销书《达・芬奇密码》,登上金石堂、诚品、博客来等畅销书排行榜冠***宝座,持续至今,长达一年。10月,《佐贺阿嬷:笑着活下去》繁体版出版后,又牢牢锁定各大排行榜的亚***宝座,成为一大奇观!
“佐贺阿嬷”系列作品已经出到第三集,迄今在日本热销超过300万本。第三集新书《幸福旅行箱》问世之前,却发生作者的旅行箱被窃事件。据传,博物馆发言人表示,若能寻回幸福旅行箱,他们将希望安放在大英展览中最具人气的木乃伊旁边,因为“能够幸福”这件事,千百年来都是人们所追求的目标,时空从未递减欢乐的价值,生命因为快乐而永恒。
本书为《佐贺的超级阿嬷》和《佐贺阿嬷:笑着活下去》两书合集。
走在回家路上的外婆,样子有点奇怪。她每走一步,就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。我仔细一看,她腰间好像绑着一根绳子,拖着地上的什么东西一路走来。“我回来啦。” 外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音,若无其事地招呼我一声,走进大门。我跟在后面进门,外婆正解下她腰上的绳子。“阿嬷,那是什么?”“磁铁。” 外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁,上面粘着钉子和废铁。“光是走路什么事也不做,多可惜,绑着磁铁走,你看,可以赚到一点外快的。”“赚到?” “这些废铁拿去卖,可以卖不少钱哩!不捡起掉在路上的东西,要遭老天惩罚的。”外婆说着,取下磁铁上的钉子和铁屑,丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。外婆出门时,好像一定会在腰间绑着绳子。我简直看呆了。
“因为没有钱,所以不幸福。”我觉得,大家似乎被这种想法牢牢拴住了。因为大人都这么想,小孩子当然也过得不安稳。因为不能带他们去迪斯尼乐园,不能帮他们买新衣服,所以他们也不尊敬父母。因为成绩不好,进不了好学校,连自己都觉得前途黯淡。因为心态悲观,小孩子每天都过得没意思,对将来也不抱希望,少年犯罪不断增加。其实,就算真的没钱,心境乐观也能活得舒坦。《佐贺的超级阿嬷》因其所传达的积极乐观价值观,成为教育下一代的绝妙教材。
“阿嬷,早上好冷,我先打扫教职员室,再去打扫厕所好不好?”外婆摇摇头说“你做完辛苦的工作,后面就会觉得像是天堂了。”
我不明白,但还是照她吩咐的去做,结果真是那样。做完又冷又累的扫厕所工作,再进教职员室时,感觉真的像进了天堂,我会吹着口哨轻松地打扫。而且,经历了之后才知道,做完用力刷洗的重体力劳动后,身体会热到流汗,哪里还会感到冷呢?
在新学校,同学也对我疏远,我没法立刻交到朋友。而外婆,只是默默守着我,从来不曾开口问我:“学校怎么样?上课听得懂吗?”但是,惟独一件事她永远不嫌唠叨。“要带着笑容,好好跟人打招呼。穷人最能做到的,就是展露笑容。”
身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子,我既得意又高兴,还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。
我到河边张望时,还在好奇那根木棒为何横在河里,哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝!
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠,米糠上放着腐烂的苹果。我拿着斧头,打算把米糠倒掉,只留箱子当柴火时,外婆就说“你先摸摸米糠里面。”
“啊?”
我心想:“为什么?”但还是乖乖地伸手去摸――里面竟然还留着一个完好无损的苹果!
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次,漂来一只很新的木屐。
“只有一只,没办法,当柴烧吧。”
我拿起斧头时,外婆又说:
“再等两三天吧,另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运,也不会有那么如意的事吧。可是两三天后,另一只木屐真的漂下来了,吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后,一时还舍不得,但是过了两三天就会死心,把另外一只也扔了,这样,你就刚好凑成一双了。”
超级阿嬷教你轻松省下三餐:
当我小学三年级放学回家,书包还没放下就嚷着:“阿嬷,好饿哦!”
可是家里那天一定什么都没有,外婆冷不防回我一句:“是你神经过敏啦。”
穷极无聊的我嘀咕着“干什么好呢?出去玩吧!”
外婆竟然对我说:“出去玩肚子会饿,睡觉吧!”
才下午四点半耶!但是天气太冷,我乖乖钻进被窝,不知不觉睡着了。
可是,晚上十一点半还是饿到醒过来,摇醒睡在旁边的外婆:“我真的是肚子饿啦!”
这回她却跟我说:“你在做梦!”
好不容易撑到天亮,心想终于可以吃早餐了,没想到外婆竟然说:“早餐昨天不是吃过了吗?赶快去上学,学校有午餐可以吃!”
岛田洋七的小说平实地写出二战后日本民间贫穷困苦的状况。想来,就是这一份来自阿嬷们的强韧生命力在支持日本的复苏。尤其看到阿嬷说出患原爆症的父亲努力留下他存在的证明--那段过去时,相信有很多读者,都能读到二次大战对日本人创伤及他们咬紧牙关要让世人刮目相看的集体意识。