学文网气温骤降，连日来霖雨连绵，空气中弥漫着阴潮的味道，心都湿透了。即使我这个平日最喜欢绵绵细雨的人，心也不由得紧蹙成一团，忽想到白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”通红的炉火，映着泡沫浮动的绿酒，一场暮雪就要飘洒，主人绵绵的深情，生活就在这一刹那浮起了玫瑰色，暖了心，润了情，湿了眼，于是不由得想起了酒。
酒，这个变化多端的精灵，穿越时空隧道，带着它特有的醇厚、绵香气息，以它富魅力的盛名，袅袅的，向我扑面而来。
岁月悠悠……
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏亦足以畅叙幽情！”那是一个天朗气清，惠风和畅的日子，兰亭的王羲之此等文人雅士的饮酒，款款的闲情雅趣，何等的舒适惬意！
这时的酒是个淡泊的君子，温润谦和。
“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下，清风徐来，水波不兴。举酒嘱客，诵明月之诗，歌窈窕之章……少奄，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间……驾一叶之扁舟，举匏樽以相属（嘱）”在这样的清风明月之下，在这样的倚歌唱和中，耳畔余音袅袅，不绝于缕，轻灵的心绪也必然沉迷陶醉。
那时的酒是个红颜的知己，贴心温存几多柔情。
都说酒是属于伟丈夫的，自古把酒论英雄，汉高祖醉酒斩白蛇的神话家喻户晓。《三国演义》中“煮酒论英雄”也足以让我们看到借助于酒力曹公表现出风流倜傥、狂放不羁。再加之他那首把酒临江，横槊赋诗，足显风云之气的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多，慨当以慷，忧思难忘……”是何等男儿的慷慨悲凉之情怀！
《水浒传》中，第二十二回描述武松上景阳岗的一段说：……（武松）前后共吃了十八碗，掉了哨棒，立起身来道：“我却又不会醉”，走出门来笑道：“却不说‘三碗不过岗！’”手提哨棒便走。这时的酒是英雄的肝胆，豪气干云。
初唐四杰之冠的王勃在写《滕王阁》七言古诗和《滕王阁序》时，先研墨数升，继而酣饮，然后拉过被子覆面而睡，醒来后抓过笔一挥而就，一字不易。那一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句流传千古，光照尘寰。
同样，有着“画圣”头衔的吴道子，“每欲挥毫，必须酣饮”，唐明皇命他画嘉陵江三百里山水的风景，他酒后挥毫，一日而就；“三杯草圣传”张旭“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，才有了“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。
酒顺着啜饮的喉头，在体内七拐八拐，左飞右旋，溶入血液，阳光、土壤、果实、浆液就这样一并呼啸着注入体内。呼出的酒气，触到石头，石头也会走路，绕着草木，草木会说话，山起舞，河歌唱，醉了天地万物，灵气浮动。这时的酒是艺术灵感，是激情创作的导火索，点燃，绚烂，光彩夺目。
这样一种液体曾让多少人心醉神迷！
那是少女时期的李清照，一日，日暮时，溪亭畔，轻摇一叶扁舟，然而“沉醉不知归路，误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”我不由得“扑嗤”笑了，那少女沉醉的可爱，那藕花的沁人心脾的清香，都伴着酒的醇香弥散，久久难以消散。而当我再次看到她“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”那种韶华已逝的无奈、怅惘是酒化解不了的。等到了“乍暖还寒时候最难将息，三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”之时，凄风冷雨，人到中年，爱夫已逝，酒更是把易安斟成了一株在秋风中不胜销魂的黄花。酒啊，你见证一个女人由绚烂到凋零的生命历程！
那是一个寒蝉凄切，骤雨初歇的日子，奉旨填词的柳三变，都门外，长亭边，兰舟催发之际，这一别啊，将是一个个良辰好景虚设的寂寞之旅，执手相看的泪眼，无语凝噎的悲愁，都化作“今霄酒醒何处？杨柳岸晓风残月”的寸断肝肠！
“晓来谁染霜林醉，总是离人泪！”这时的酒啊是斑斑血泪，浓浓的情，沉沉的意！酒化愁肠，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”
人生不如意者常七八。那一夜，信手翻看辛弃疾的词作《西江月》，当我第一眼想到“昨夜松下醉酒，问松我醉如何，只疑松动来相扶，以手推松曰：去！”的词句时，瞬间竟然不由得深深地爱上了那松下醉酒的辛公，遂潸然泪下。“醉里不知谁是我，非月非云非鹤。露冷风高，松梢桂子，醉了还醒却。北窗高卧，莫教啼鸟惊着。”我读懂了他醉酒的心曲。
那也许是个残月高悬的日子，“夜饮东坡醉复醒，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声……”我听懂了他醉酒的情怀。那是一杯杯生活的苦涩。
酒中八仙之一的李太白斗酒诗百篇，最难忘的莫过于《将进酒》：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯……古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名……五花马，千金裘，呼儿将处换美酒，与尔同销万古愁！”喷薄而出的情感，展翅高飞的幻想，刹那间物我两忘，超越时空的限制和功利的欲求，酣畅、豪迈！“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但是主人能醉容，不知何处是他乡。”如果我们把李太白的诗作轻轻挤压甚至可以斟满你的情怀。滴落一滴，酒气熏天，醇香遍地，醉了日月。那酒是他愤世的利刃。
北岛有言：如果说沉醉是上天堂的话，烂醉就是下地狱。酒这把双刃剑有时也像是魔鬼，该杀该戮。它让人放荡无常；它能叫人忘却人世的痛苦忧愁和烦恼，到绝对自由的时空中尽情翱翔；它也能叫人肆行无忌，堕落沉沦到深渊的最底处原形毕露。
《淮南子•泰族训》：“昔者帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒，曰：后世必有以酒亡其国者。”禹的言语犹如一道咒语――晴空的霹雳，划破天际。《史记•殷本纪》称：“（纣）以酒为池，县（悬）肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮。”商纣的暴***，加上酗酒，最终导致商代的灭亡。《世说新语》曾记载这样一件事：晋时石崇家筵常使美女劝酒，如客人不饮，就杀掉美女。一次，他宴请名相王导、大将***王敦。酒桌上，美人几番相劝，王敦坚辞不饮，石崇性起，连斩三个美人，王敦依然不饮。王导在旁边看不下去，劝王敦不要再坚持了，你猜王敦怎说：“他杀自个家的美人，干我何事！”杀女人以劝酒，这可算名士的极顶风流。在这些人眼中，女人的份量已远不如一杯酒了，这怎不会亡国灭家！“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱《花》。”杜牧在《泊秦淮》中再次将镜头推向那沉迷于美人、酒色而终至灭国亡身的陈后主，他婉曲地讽喻的了晚唐统治者竟日“皓齿歌，细腰舞”的奢靡生活。
也许历史总是惊人的相似，曾几何时，酒色暖响，沉醉在春光融融中的南唐后主李煜，永远没有想到终将有一日竟然遭遇到“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢”的悲剧，也惟独只有此时才了悟：流水落花春去也，天上人间。遗恨无涯！
古今中外似乎概莫能外！
酒这个多变的精灵，正是这样以它炽热如火，冷酷似冰，缠绵如梦萦，狠毒似恶魔，时而柔软如锦缎，又时而锋利似钢刀的魔力让人爱也不是，恨也不是，迷也不是，怕也不是，摸不透，攥不住，舍不掉，忘不了……
夜已深了，天气愈加的寒冷，不久但见天空中白雪飘飘。目光所及之处是浸泡很久的药酒，一瓶是灵芝、当归，还有些我不知道名的药材：另一瓶是蚂蚁药酒，真可谓“琥珀浓，小槽酒滴真珠红。”
“能、饮、一、杯、无？”侧着脸，我问先生。
“啥？”先生盯着我看，有些莫名其妙。
纵然，我知道我永远也无法享受到“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”忘形到尔汝的酣畅、率真、恣意。
也许，我迷醉的正如《菜根谭》里所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味才是最令人低徊的境界。
更待黄菊家酝熟，共君一醉一陶然。