学文网父母进入暮年以后,我也变得异常敏感、脆弱,感慨在天灾人祸病痛面前,人类的无力和弱小。
可是,那只是内心世界,在父母面前,我必须假装强大。我尽可能小心翼翼地陪同着他们,安慰他们,如同对待另外一个年迈的自己。
这几天艳阳高照,白天不宜出门。傍晚我和先生会在公园内散步,每当这个时侯是我们最放松舒适的时刻。夕阳西下晚风徐来,碎石小径间绿草如茵,垂柳依依倒映在湖面上,随着夜幕拉开,昏黄的路灯逐次亮起,周围建筑霓虹灯缤纷闪烁。我们坐在湖边长椅上,伴着渐长渐消的蛙声,有一句没一句地闲聊。
先生想起了一位多年没见过面的忘年交。接到他的电话时,先生颇感意外,因为这位忘年交远在北京,儿女都在国外定居,他和老伴都是八十多岁的老人家,体力每况愈下,大多要坐轮椅,扶拐杖,视力衰退,心脏衰弱……
这让我想到母亲。
母亲的身体状况并不比他人好,但她有衣有食便很知足,只是偶尔也会被无尽的忧郁淹没。自然界的风花雪月,人生的悲欢离合,这种忧郁如同一只老狗,忠实而疲倦地追着老人的脚后跟,挥之不去。“忧郁症”已经如同感冒病毒一般,在老年人中间悄悄蔓延流行,成了传染的通病。冷漠,丧失兴趣,缺乏胃口,退缩,嗜睡,无法集中注意力,对自己不满,缺乏自信……不敢爱,不敢说,不敢愤怒,不敢决策……每一片落叶都敲碎心房,每一声鸟鸣都溅起泪滴,每一束眼光都蕴满孤独,每一个脚步都狐疑不定……
上回有朋友的母亲病重了,这回又有朋友的父亲去世要回去奔丧了。这种情况让我战栗不已,跟着也有了电话恐惧症,害怕听到来自家里的电话,这种恐惧一直围绕着我。虽然父母也很支持我在外发展,但是把年迈的父母单独留在老家,的确也是很令人担心的。
其实很多人和我一样背井离乡,甚至远至海外,为了追求他们的梦想,追求事业有成,追求前途无量,总是想着等着自己有了钱一定好好地孝敬父母,想着买了大房子就一定接父母来住,想着忙过了这一阵子一定回家看望父母……然而,父母是不会在原地等你的。也许,等你有一天人生辉煌时,父母却已经离你而去了,让你留下“子欲养而亲不在”的懊悔。
孔子曰:“父母在,不远游,游必有方。”
年少时不懂这句古语的含义,曾经很赞叹“好男儿志在四方”这句话,梦想去云游四方。
带着这个梦想,我们迫不及待地离开了家乡,也真正离开了父母的身旁。曾经为自己能实现这一愿望而自豪,曾经为自己能走出家门而庆幸。殊不知世事艰辛,惟有离开家乡的人能体会到,一次的离去意味着更远的离去,归期却不可知。回头再望,家乡是如此美丽,父母身边是何等温馨。
由于离去,所以我忧郁。由于无法失而复得,所以我忧郁。由于从此成为永诀,所以我忧郁。由于生命的飘零何处归,所以我忧郁,更有那说不清道不明的忧郁,像蚕一样噬咬着我的心,并用重重叠叠的愁丝,将我裹得筋骨蜷缩。
从某种意义上讲,人类在面对宇宙苍穹时,就要和忧郁为朋,虽然我们不喜欢,但我们必须学会与忧郁共舞。
忧郁的老人往往是孤独的,因为他们的自卑与自怜。因为无法自救亦无力救人。忧郁的老人往往易于崩溃,因为他们哀伤更因为他们羸弱绝望。
其实年老不意味着没用,它象征着成长、成熟,贡献直到生命终结的那一天。
若老人们只是无所事事地渡过生命的最后几年,就等于剥夺了生命里可能最美好的一段时光。我们也平白损失了上苍所赠予的礼物。因为这份礼物会使我们更富足。他们是无价的资产。老人们依然拥有坚韧繁荣的能力,他们应保持开放的思想,好让上帝使用他们来丰富我们的生命,要满了汁浆常发青,所以我们应该陪伴父母在有限的生存岁月中,挑战忧郁,让他们生活得更自由,更有盼望,更有勃勃生气。
夜已深了,不知远在家乡的父母,此刻是否依旧还在忙碌着或已睡下。