学文网“康铃康铃马来哉，隔壁大姐转来哉。啥个小菜?茭白炒虾，田鸡踏杀老鸦；老鸦告状，告拨文王；文王卖布，卖着姐夫；姐夫关门，关着苍蝇；苍蝇扒灰，扒着乌龟；乌龟撒屁，撒得满地”，翻看顾颉刚先生所编的《吴歌集》，无意问发现了一篇久违的苏州童谣。惊讶之余，不觉大笑。我不知道吴地之外有多少人能读懂这首童谣，尽管我还是地道的苏州人，然而我是读不懂的――除了知道“茭白炒虾”是苏州的一道名菜之外。“田鸡”(青蛙)如何“踏杀”(踩死)“老鸦”?“文王”和“乌龟”又有什么联系?我百思而不得其解。
这首童谣毕竟自小还算听过，《吴歌集》中另有许多童谣，连我也是第一次听说：“萤火虫，夜夜红，游来游去捉青虫，青虫(没)捉着，倒拨野菱戳仔(了)脚，到荷花荡里去讨膏药，膏药讨着，一烂烂脱仔半只脚”、“萤火虫，夜夜红，唔笃(你们的)娘拉里(在)，唔笃爷拉里，三根头麻绳吊拉里。有铜钿，赎仔去，无铜钿，只好放拉里。”前一则尚好懂，后一则我始终不知道是什么意思，不过读起来却颇为铿锵。按其中的“萤火虫”来推测，这似乎是农村的儿歌，因为在苏州城里，我并没有看到过萤火虫，而且“拉里”在现在苏州城里是叫“勒浪”或“勒海”的。然而正因为如此，我到太湖边游玩时，偶尔也会因被当作外乡人而被“敲竹杠”――这似乎也足以证明我们苏州人的另一种精明。
而小孩子的精明竟是远过于大人，何以见得?有儿歌为证：“精精阁，阁精精，三升核桃四升壳，吃仔奈(你)个肉，还仔僚个壳。”这是大孩子骗小孩子东西时候的话。还有更“恶毒”的：“小弟弟，有志气，开年带僚城里去，橄榄橘子买勿起，买串烂荸荠，我吃肉来奈吃皮。”然而这就更近于调侃，实用性却似乎大不如前一则――可惜小时的玩伴早已散去，否则是可以考证确凿的。
胡适在为《吴歌甲集》作的序中言道：“三百年来凡学昆曲的无不受吴音的训练；近百年中上海成为全国商业的中心，吴语也因此而占特殊的重要地位。加之江南女儿的秀美久已征服了全国的少年心；向日所谓南蛮鸲舌之音久已成了吴中女儿最系人心的软语了。故除了京语文学之外，吴语文学要算最有势力又最有希望的方言文学了。”然而从几十年后的今天看来，不但“吴语文学”未成大体(一部《海上花列传》，现在恐怕连苏州人都耐不下性子读)，甚至要像顾先生那样收集民谣也不可得了。
小时候，我曾住在皇废基里，那里似乎曾经是元末张士诚的皇宫所在，所以各户人家碎石砌成的围墙上，还能看得到隐隐约约的龙纹。每到放学的时候，一群小孩都会聚在一起，玩着各种游戏，哼着各种童谣。现在呢?大量的平房变成了高楼大厦，孩子们都被关在狭窄的房门内，偶尔从楼道里传来的声音，也不过只是或沉重或轻快的脚步――脚步的节奏倒往往也颇具韵律，却怎样也配不上那些令人快活的文字。随便叫一个小孩子来问问，多半是完全不知道十几年前的那些“康铃康铃马来哉”了。
再打开《吴歌集》时，我总会觉得有一些莫名的伤感：我现在似乎慢慢开始知道，一种文学是如何被放逐出生活，而成为纸面上的铅字了。然而究竟是生活放逐了文学，还是文学放逐了生活?这个问题太难回答，不过我至少还知道“茭白炒虾”，这倒的确是一道好吃的苏帮菜，大家不妨好好尝一尝。