学文网松竹留因夏，溪山去为秋。
久赓白雪咏，更度采菱讴。
北宋元祐三年（1088）夏秋之际，米芾应友人邀请在吴兴小住，游苕溪，览名山，泛太湖，享受山水之美。他题诗歌咏，感叹人生，并以酣畅的行书，成就了上面这篇闻名书坛的《苕溪诗帖》。
上世纪90年代初，我在杭州的新华书店购得此帖，便深深喜欢上，常从那行云流水般优美舒缓的线条之间，感受故乡风物的诗情画意。后来家住苕溪边，推窗可见的一草一木、一山一石似乎都从北宋穿越而来。
米芾（1051—1107），初名黻，字元章，别名襄阳漫士、海岳外史，祖籍太原，后定居镇江。其母闫氏曾为英宗皇后的***母，被赐丹阳太君。米芾在皇亲国戚的豪华院宅之中长大，六岁读诗百首，七岁学书法，十岁能写碑，是个早熟的天才。
米芾眼界颇高有抱负，但由于标高自许，在官场并不称意，仅任过一些地方小官。他曾在《中岳命帖》中写下“闲禄是身荣，***书志此生”的诗句来感叹。也许这样的“仕数困踬”的经历，使米芾走上了颠狂无羁的艺术道路，
米芾有洁癖，决不与人共用一物。他爱古好奇，穿了唐代服装在大街上走。他又喜爱石头，看见奇石就下拜，呼之为“兄”。因举止狂放，人称他“米颠”。
作为书坛“宋四家”之一的米芾，其成就最高的是行书。学者称，他行书最大的特点，就是在追求高度技巧的基础上能够抒发个人的情感和意志，以“风樯阵马，沉着痛快”的用笔，一反魏晋时期的雍容不迫、飘逸洒脱的风格，因而被后人称为“尚意”书风的代表。
米芾早年学书相当循规蹈矩，而且一步一个脚印，最终达到“书集古字”的境地。他回顾说：“余初学颜（真卿），七八岁也。字至大，一幅写简不成。见柳（公权）而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知出于欧（阳询），乃学欧，久之，如印版排算。乃慕褚（遂良）而学之最久。又慕段季展转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡。弃钟（繇）方而师宜官《刘宽碑》是也。篆便爱《诅楚》《石鼓文》。又悟竹简，以竹聿行漆，而鼎铭妙古，老焉。其书壁以沈传师为主。”从这段自叙中，可知米芾学书之甘苦用功，亦可视为他“集古”的大概过程。
米芾对书艺发表的言论很多，且无所顾忌，畅所欲言。谈及他自己的书艺，最为人知晓的是与徽宗赵佶的一段问答，评介为“臣书刷字”。据《墨庄漫录》载：“海岳以书学士召对，上问本朝以书名世数人，海岳各以其人对曰：‘蔡京不得笔，蔡卞得笔而少逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。’上复问：‘卿书何如？’对曰：‘臣书刷字。’”
这一段对话中所说的“勒”“描”“画”“刷”，即被后人用来指“宋四家”的用笔特征。米芾自谦“刷字”，实际点到精要之处：用笔迅疾而劲健，尽心、尽势、尽力。他的书法作品，大至诗帖，小至尺牍，题跋都具有痛快淋漓、欹纵变幻、雄健清新的特点。
米芾天资过人，才情出众，于诗文书画皆有成就，“不蹈前人，而标新立异”，终于形成自家面貌，为我国书画史所称道。他的代表作《苕溪诗帖》是他由“集古”蜕化到“刷字”的典型之作，可谓是中国书法史上里程碑式的瑰宝。
《苕溪诗帖》是因首行有“将之苕溪作”之句而名，创作于元祐三年（1088）农历八月八日，内容是作者应湖州知州林希之邀往游苕溪等地的律诗六首。帖中夹注，旁注自然，“友”字涂改痕迹毫不掩饰，当系草稿。帖用澄心堂纸书写的行书横卷，高30.2厘米，长189.5厘米，35行，共294字，上面钤有“绍兴”“乾隆御览之宝”“宣统御览之宝”等很多鉴藏印。帖后有其子米友仁的跋文：“右呈诸友等诗，先臣米芾真迹，臣米友仁鉴定恭跋”二十字，还有李东阳篆书引首“米南宫诗翰”并题记。
《苕溪诗帖》不乏天真之气，令人百看不厌。此帖南宋时入内府，后流出。明季先后归杨士奇、陆水村、项元汴收藏。清乾隆时再入内府，清末被溥仪携至东北，覆灭后散失。1963年复得，现藏北京故宫博物院。
米芾的另一代表作《蜀素帖》也出自湖州，比《苕溪诗帖》书写晚一月之余。米芾当时蹭蹬失意，自况烟波钓徒张志和，然而纵情山水和优雅恬淡的生活改变不了他的心境。林希只待米芾兴高之时，取出珍藏多年的蜀素卷和文房四宝，请米芾书写。
《蜀素帖》特点是笔力遒劲，气韵洒脱，无多羁绊，字形秀丽颀长，奇诡多变，且多风姿舒展，自然超妙，显示出一种起伏波动的节奏和错落跌宕的风采。值得一提的是，蜀绢上特有的纹理可使笔墨流露出不同于一般的墨趣，显得灵动老到，自然天成。据说，《蜀素帖》真迹现藏中国台北“故宫博物院”。
米芾一如以往的知识分子，既想遁世归隐、不同凡俗，又想鸿雁高飞、追求功名，于是或弁山，或岘山，或苕溪，一一进入他的记游或送行之作中。
湖州是至少1800年的书画之邦，中国历史上还没有传统如此久远的地方。湖州产湖笔，湖笔的兴盛与书家的关系为人们所关注。湖州已连续12年举办了中国·国际湖笔文化节。笔者曾在苕溪边草成《湖笔文化》一书，常常想起米芾在苕溪留下的两篇不朽诗帖。
又是秋季，天空寥廓，白云舒卷，苕花依旧。从王羲之、王献之、释智永、颜真卿、米芾、苏轼、赵孟頫……直至吴昌硕，被艺术浸染的苕溪，始终流淌着神采，倒映着飞扬。
（除署名外，本文照片由作者提供）