学文网我知道悬崖上开放的花，山间泉鱼的洞，传说通到东海，春天桃花开时扑刺出成群修长的鱼。我的三舅在巫溪县割漆时看到了独角兽，慌忙躲到树上，我想那是李商隐最出名的爱情诗句中提到的有灵犀的牛。
我出生在巴山，真的睡过摇篮。那个有腰身被摇晃的记忆之外。是竹编楼板和土墙间渗透的雨渍。夜晚不出一点声音，早晨却涸湿了土墙的一线。由肩到底，像只是一滴水造成。
高二我读到了巴山夜雨的诗句，那年夏天回家，医院屋檐下有池子，严实地覆满了浮萍。大雨之下，屋檐滴水打翻了浮萍，依稀现出白色的一线，却没有消灭浮萍的覆盖。那严实的青色表面渐渐涨起来，一直到溢出池子，看不见下面的水。
那个夏天的记忆充满了大雨，阴凉的房子里和母亲看黑白电视里的红楼梦，墙角堆着母亲打来的猪草气味。
那本李商隐的诗集包着封面，是一位高三毕业的学生随手送给我的。当时我去他们宿舍看电视，那里奇怪的有一部彩色电视机，上面放着《相见时难别亦难》的电视剧，想来是李商隐的生平，但剧情和这本莫名得到的书一样使我懵懂。有三年时间我带着这本书，进了大学，一年回家两次。我家在县境内的各个区乡医院迁徙，仍旧住着土墙房子，屋顶转为青瓦。
母亲去世，出生的老屋转卖给三舅。当队长的三舅管的劳力少了，去到山西煤窑。后来有些人回来，变成小盒子，后来是袄子包的一捧灰，沟里多了坟。
乡村平时趋于寂寞，年节时变得过分热闹。有收录机大喇叭的音响。这样热闹的冷清持续了几年，有天我忽然发现，区乡改名为镇，大规模的扩建起头，那些瓦顶土墙的单位在两个假期之间消失了。
山坡那些本已人烟冷落的土墙，主人迁走时拆掉了屋顶和檩条，成为天光雨水下的孤墙。
在自己供职的省报上读到，这是几千年没有过的变动。我知道这样的变动不是第一次。我们不是这座山脉中的第一代人。
从万州去三峡大坝采访的船上，经过蓄水后的巫峡，绝壁间已无旧时楚宫，高处的悬棺正在被移走，对它们的研究尚无定论，水位却在步步上升。我曾爬进家乡河流旁绝壁上的老人洞，传说史前的糜人在石头中凿出活棺材，把他们失去劳力的父母送入洞中等死。这些实用而弑亲的先民因此被后起的巴人灭绝，专横的活棺材变为峡壁上郑重的悬疑。
两千年后，大巴山的人户再次灭绝于李自成、张献忠与明官***的反复绞杀，我们祖坟的墓碑最远追溯到康雍年间的“湖广填四川”和“挽草为界”。高曾祖的记忆大多是坐在提篮中被大人挑来。
可以说我们这里没有真正的历史。但是我知道悬崖上开放的花，山间泉鱼的洞，传说通到东海，春天桃花开时扑刺出成群修长的鱼。我的三舅在巫溪县割漆时看到了独角兽，慌忙躲到树上，我想那是李商隐最出名的爱情诗句中提到的有灵犀的牛。江心清冷的弱水，沉溺了周王南征的船只。我知道一句赌咒是“除非大河里水干”。
大河的水真的干了。被引水式电站埋入地下。河道还在，和拆掉了石板屋顶的土墙一样，在死去后站在那里，扬起尘灰。
没有起义***和官***的厮杀，但每条山沟走到头必定是一座新坟，埋着年轻人的骨灰。
一座被留下的坟或者一堵拆掉了石板屋顶和檩条的土墙，眼下看不出有什么重要。一只留在干枯河道石头上被晒干的小鱼眼睛，不知如何纪念。
在改变一条河道的时候，我们有时候就像造物主。我们从不明白他，从古到今。李商隐在悼念友人刘贲的一首诗中提到了上帝的名字，控诉他重重关闭的天庭大门。他不明白何以如此。他只得呆在被雨水抚慰的梦境中，有时是对于一个人的想念里，连一点声音不发出。人们却不由分说地拿走了它。
在不远的“史无前例”年代里，对于一位我们亲人的思念是不合法的。我们只能有豪迈的感情。在城市化和“复兴”组合在一起的蓝***里。没有巴山夜雨的缝隙。
但那些在近一次“史无前例”中远赴他乡的移民，有的抛弃了安置房和户口同到库区，他们在这里已无身份。2006年奉节县老城废弃的***府大楼里，一位老妇着上身耷拉向我走来。一部叫做《东》的纪录片里，远离铁锤打击和噪音闪光的新城工地，一个农民倚在山坳的土墙之旮，雨天和旱烟的气息拧成一体上升。
他们回来，单靠一个念想。多年以前，很多远处来的人在神农架的山里搜索野人，在那里的森林被伐光之后。两年以前，他们说是在山里拍到了老虎。我以为他们像三舅一样说的是真的。其实他们只是想顺手拿走什么，像是一座重晶石矿或者中线调水源。他们不关心县城采石工地上一块残余的冰。一个夜晚下河撒网的人对面遇见他的灵魂。
他们不关心。大中年间新近得势的牛***，只在意李商隐的站队问题。他们不会相信，因为一个诗人的念想被专横地对待了，他们的中兴盛世变成了黄巢的“打草谷”，听不到温柔的挽歌。
今天的盛世，听不到巴山的雨声。今夜，我不知道思念谁。