01
杨玉洁的初恋比较晚,被公认为“晚恋”。她这个人有点假小子性格,总是跟男生嘻嘻哈哈,玩玩闹闹,就是不来电。她们宿舍的女生们都梅开二度恋了又恋,她还是一副单***匹马晃晃荡荡的样子。
杨玉洁和男朋友是在长途汽车上认识的,下车的时候,她和那个男生交换了一下通讯地址。那男生写给她的第一封信是这样结尾的:“我认为,男孩与女孩之间应该有纯洁的友谊,愿我们纯洁的友谊地久天长。”
男生也很有点说到做到的架势,给杨玉洁写了三年纯友谊的信,而且是雷打不动地每周一封,大多数内容都是慷慨激昂或是忧国忧民的思考型的。由于他是理科生,无论是文学水平还是哲学水平都远远不如杨玉洁,所以杨玉洁回信并不积极,想回就回,不想回就等他的下周来信再一起回。
02
大一的冬季,男生请杨玉洁到广州看花市,杨玉洁的死***警告她说,他别有用心。杨玉洁没回信,但她的死***们已经构思好了如果他再来信说I LOVE YOU就回敬他:“让我们永远做好朋友吧。”
这话是他信中的句子,主要是想气气他,但她们一直没用上,他并没有追杨玉洁,到后来杨玉洁认为他不可能追她。
大三的秋季,男生在来信中说:“能不能寄张照片让我看看你现在什么样了。”
很巧,杨玉洁刚洗了一卷相片,洗完就丢了底版,看看32张中有两张照得不太好,呆呆的,扔了可惜,就寄给了他,权当是废物利用。他是个好脾气的人,回信说:“你好像长大了。不怎么淘气了。中大的桂花已经开了,我在桂花树下看你的信,寄点桂花给你吧。冬天。你到广州来看花。花市比桂花好看多了,什么花都有。”
杨玉洁从桂花的香气中想到了“什么花都有”,这一想,就做出了决定。她把1000元钱包上塑料纸塞进旅游鞋的底部,准备去广州看花。在杨玉洁她们学生眼里,1000元是巨款,所以杨玉洁只担心丢钱,并不担心他追她。杨玉洁不担心,有人担心。
临上火车前,有一个家在广州的女同学找到杨玉洁,她是女生中警惕性最高的,一向认为对面的男生看过来之后的下一步就是追过来,她很负责任地在杨玉洁手心上写下了她家的地址和电话号码。可惜杨玉洁一上火车吃吃喝喝再洗洗手。就把临阵脱逃时可以投奔的号码给弄没了。
03
杨玉洁是在清晨到的中山大学,那男生错把南门下车写成东门下车,害得她兜了一大圈才找到他的宿舍。太早了,一屋子的人都还在睡觉。他就带着杨玉洁在校园里散步,路上不时有人拿着饭盒经过,他滔滔不绝地说着话,杨玉洁却因为坐了二夜一天的火车已经饿得不行了。实在没办法,她只好在中大的经典风景一一孙中山先生塑像前蹲了下来,脱下鞋子。他对她的行为十分不解:“你要干什么啊?”当着他的面拿出了1000元,杨玉洁回答说:“快点吃饭去,我要饿死了。”杨玉洁记得那顿早餐她吃掉了牛腩粉、糯米鸡、艇仔粥。
那个呆子居然还说:“你怎么这么能吃啊,你吃得太多了,你比男生吃得还多。我们踢完足球也就吃这些。”
地球人都知道“食在广州”,杨玉洁没想到的是广州食风也刮到了校园里。中大的食堂实在是好:鸡翅、叉烧肉、香肠,应有尽有,和她们学校相比,真是天堂和地狱的差别。杨玉洁在西北大学,一到冬天,就是白菜、土豆、豆腐的天下,偶尔有鱼。也仿佛是放置了百年的老鱼,除了鱼腥,再没别的味了。食堂的黑板远看密密麻麻,近看是:肉片豆腐、麻辣豆腐、溜豆腐,土豆烧牛肉、土豆块、土豆片、土豆丝、土豆干豆腐,溜白菜、辣白菜、肉片白菜、白菜豆腐……而中大不仅食堂一流,而且还能喝到早茶。
杨玉洁对那个男生说:“早知道,我应该考到中大来。真后悔。”随后,杨玉洁很专心地啃着一碟凤爪,完全不知道他的神色起了变化。
04
男生听了她的“后悔”之言,很是激动,一激动,就喝多了,两瓶啤酒下去,他的胆子就壮了。他就是在那时下了决心,要在除夕夜满城灿烂时和她有一个美好的开始。他一贯是好学生,也当惯了学生干部,每学年开学都习惯于写:良好的开端是成功的一半。读书如此,初恋亦然。
接下来的几天,杨玉洁和他以吃为主旋律,首当其冲的就是中大南门外的一排饭店,他们一家家吃过去,绝无漏网。塘虱煲、炒田螺、烧***猪、煲仔饭、酥皮莲蓉包、肠粉、状元及第粥……杨玉洁兜里的钱流水一样地花出去,转眼就到了除夕。
新年的爆竹声响起的时候,杨玉洁大大咧咧地接受了他的礼物,她捧着一大束的康乃馨,站在荔枝树旁凤凰木下,欢笑嫣然。等到他说出爱的时候,杨玉洁就笑不出来了,彻底傻眼,不知道新年该怎么过了。她盘算着,那个救命的电话号码已经丢了,她没地方可去。杨玉洁只好听他说下去,一边听,一边看着满城的烟花,一边吃着牛肉干、酸木瓜,后来她就在海珠广场的椅子上迷迷糊糊地睡着了。清晨醒来的时候,听见他说:“这广场边上就有一个特别好的酒店,我们去吃早茶吧。肯定比学校的紫荆园做得好。”
他们竟然是新年第一对光临酒店吃早茶的客人,在周到的服务中杨玉洁吃得晕头晕脑。
俗话说:女人一谈恋爱就显得笨。杨玉洁后来才想起,她纯粹是因为贪吃广州的美食,吃低了她的智商,她才跟那个呆子开始了初恋。他实在是呆,在广州4年,哪儿都没玩过,哪儿都不认识,到哪儿都走冤枉路,再说杨玉洁也馋,常常是坐在公共汽车上看到一个吃的好招牌,就会在下一站下车走回去。所以,他们的大部分时间一直在吃,从打边炉吃到龙虎斗,广州的风景,他们只观光了有限的几处。
05
杨玉洁回到学校以后,同学们慢慢地都知道她终于开窍在谈恋爱了。
有一天,一个老乡来请杨玉洁吃羊肉串,她问杨玉洁:“你在广州怎么谈的恋爱?”杨玉洁一五一十地交代得很详细。她听完,总结说:“这哪是谈恋爱啊,你也没谈没恋没爱啊,光听你说怎么吃、吃什么了。”她的总结如同醍醐灌顶,杨玉洁一下子猛醒,了自己的初恋。杨玉洁抓了一大把羊肉串到了自习室,将羊肉大口消灭之后。就给他写了消灭初恋的“绝交信”。她把绝交信扔进了邮筒,顺便也把羊肉串的铁钎子还了回去。
杨玉洁忐忑不安地等着他的回信。
他很久没回信。
很长时间以后,他寄来了一个包裹。杨玉洁的死***出于好奇,拿了她的证件替她跑了趟邮局,还不辞劳苦地替她拆了包裹。不过,死***们吓了一大跳。他寄的都是吃的,很多她们都不认识,包装上都是英文。
南方的很多零食在西北是没有卖的,她们的英语水平又太差。腰果、杏仁、开心果之类的高级单词她们根本就不认得。死***们都很有良心,吃完了这个大包裹就纷纷口吐象牙。把他说得千好万好。从此以后,她们很自觉地去看班级的信箱,有信就帮杨玉洁取回来。有包裹来她们自然会跟着来一番美言。杨玉洁到现在也不明白,她是中了包裹里的糖衣炮弹还是被她们轮番的说教给打动了,反正,她的初恋又回来了。
06
一年以后。杨玉洁和他又一次站在羊城深夜的珠江口岸。清凉的晚风吹拂发梢,望着华灯竞放的初恋之城,看着水中的明月,在静静的流水声中。杨玉洁仿佛听到了旧日的歌谣:深夜花园里,四处静悄悄,树叶儿也不再沙沙响,夜色多么好,令她心神往,在这迷人的晚上。小河静静流,微微泛波浪,明月照水面,闪银光,依稀听得到。有人轻声唱,多么幽静的晚上,我的心上人,坐在我身旁……