学文网生日那天，挚友送我一本《海子诗全集》。
厚厚的一本书，装帧精美，封面是海子亲手画的太阳与山冈，就像一个人伸出手。凸出的墨点，自有一股摄人的魔力。
我翻开书，细细地看。
原本以为自尽者都是可悲的厌世者，自从读过梵高传记《Just For Life》后，才改变了自己的看法。读到海子的诗歌才明白这一观点是如何的错误：“这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁又能肯定海子的死不是另一种意义的飞翔？摆脱漫漫长夜，根深蒂固的灵魂之苦，呼应天国弥赛亚洪亮的召唤。”这是西川的论说。
海子喜欢梵高，他不止一次给这位他的瘦哥哥（他称梵高“瘦哥哥”）写过诗歌。美术评论家休斯说：“梵高对这个世界的印象太过强烈，他只得消失。”我想，海子大约也是死于此。他们都是一样的渴望生活。
第一首给予我强烈震撼的诗歌是《二月的雪，二月的雨》，荒凉大地上的天空，上卷下卷圣书，令人感觉就有如见证了一场重生，这种重生是荒芜的，空旷的，不为人知晓的。那里有诗人灵魂混沌的融合以及一些远方的歌声。
还有那些描写青海湖与的诗歌：“你在我指间化作雪白的飞鸟”，“没有任何泪水使我变成花朵，没有任何国王使我变成王座。”这些诗歌出乎寻常的清朗安静。诗人不能没有精神家园而写出诗，海子一生都梦想远方：“远方除了遥远一无所有。”尽管如此，他依然为远方写下无数美丽的诗句：“你从远方来，我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰？”“我的酒杯上落满灰尘/而遥远的路程却干干净净。”远方是美丽的清澈的，春暖花开的，但海子也知道“远方除了遥远一无所有。”所有能够到达的地方，都不能称为远方。远方注定辽远，海子笔下的青海湖与，从某种意义上来说，就是那天上胜景，是遥不可及的太阳城在尘世的化身。直到后来，海子也没能从远方中走出来。在他生命最后的一个月，在一首十四行诗中他写道：“远方就是这样，就是我站立的地方。”就像这样，远方可以幻灭，但永远不能被抹去。
短诗中的“远方”数不胜数，在他视之为生命的大诗《太阳·七部书》中，远方的意象也比比皆是。《弑》与《你是父亲的好女儿》简直就是为远方而写。《弑》写得是古巴比伦的诗歌竞赛（完全诗人的臆想，无现实根据），关于两个来自远方的诗人青草与吉卜赛的诗剧。而《你是父亲的好女儿》开头便是：“西海还非常遥远，是的，非常遥远。远方的那些雪儿也深得像海一样。”
远方本身就是一首诗。
长诗中依然贯穿了一个悲剧性的念头：“远方永远无法到达。”这样一种悲观的诗意，伴随着海子一起躺在了1989年3月26日山海关的铁路上。
如今海子的远方已经荒芜了二十余年，我像一个孩子，无意窥探到了其中的一点。但是海子没有老去，他如愿以偿地成为了诗歌王子，和他所崇敬的诗人梵高（海子认为他就是诗人）、雪莱、叶赛宁、荷尔德林、韩波、爱伦·坡一起生活在原始力量的周围，正如西川所说：“海子的死将成为我们这个时代的神话。”
这篇千字左右的短文，相比于海子宏大的诗歌：“东起太平洋，西到尼罗河，北到蒙古高原，南抵南亚细亚大陆”来说，不过九牛之一毛，沧海之一粟。但聊以成文，权表敬意。
（指导老师：）