英国杰出的现实主义讽刺剧作家肖伯纳(1856―1950),享年94岁,从事创作活动70多年,他的最后一部剧本《为什么她不肯》竟是在他生命的最后一年中完成的。要问他为什么在老年时期还具有这么充沛的精力,敏锐的思想和旺盛的创作热情,而且活到94岁的高龄,成为“文坛寿魁”,首先就是因为他终生坚持体育锻炼。
肖伯纳一生酷爱体育运动。他每天清晨起床后,必定要洗冷水浴、游泳、跑步,或到海边打拳、骑马、打网球等,进行体育活动。他还是一位技术高湛的业余拳击手。他说:“我知道拳击时怎样进退,怎样动作,正如我知道下棋时怎样移动棋子一样。”他的长篇小说《凯雪尔・拜化的职业》就是描写拳击家卡彭蒂尔的运动生涯。天气好时,肖伯纳一般是不在书房里写作的,而是常常跑到海滨的沙滩上,坐着边晒太阳边写作。在写作的中间还要定时活动身体,或做操,跑步,或骑着自行车到周围去兜一圈,或者干脆下海去畅游一番。接着,又聚精会神地投入写作。
1933年春,年近八旬的肖伯纳访问我国。他为了实现在空中游览长城的宿愿,他竟然不顾狂风肆虐,高空严寒的恶劣气候条件,毅然地登上一架小飞机向长城飞去。飞过积雪的山顶,鸟瞰蜿蜒的长城,他感到心旷神怡。飞机在疾风中颠簸得非常厉害,连飞行员都感到疲劳,劝肖伯纳返回机场,而他却老当益壮,毫无倦意,兴趣盎然。他游兴未尽,请求飞行员向前开去,高临圆明园和明陵之上,继续饱览中华壮景。几个小时的游览结束时, 肖伯纳兴高彩烈,手舞足蹈,等不得放开飞机的舷梯,就一跃而下,轻盈得像一只小燕。
当记者问肖伯纳此番空中之行有何感受之时,他轻松一笑地说:“很好,在这古老的山河之中,我仿佛像一个孩子,它给我留下了终生难忘的记忆。”肖伯纳常常对人说:“我的健康得力于我的锻炼,我的锻炼发自于我对生命的热爱,我热爱生命是因为人类的进步需要我……”
乐观是长寿的重要心理要素。肖伯纳是一位典型的乐天派,是英国文学史上最善于诙谐的作家,豁达的胸襟,温和的性格,高度的涵养,构成了肖伯纳乐观的性格,在家庭生活中,肖伯纳与妻子和睦相处,互敬互爱。对朋友, 肖伯纳待之以诚,乐于助人。对友人的困难完全当成自己的困难,有时达到体贴入微的程度。而对待朋友的误解和论敌的攻击,他持超脱和镇静的态度。他从不发脾气,总是以镇定自若的态度和机智的语言去解释或回击。
肖伯纳的乐观性格常常以幽默的形式加以表现。他极为崇拜恩格斯的幽默,他说:“他的笔比马克思的轻妙,有些地方好象一个幽默家。”幽默是肖伯纳讽刺批判资本主义制度的虚伪,褒贬资产阶级各色人物的有力武器;同时,也是他待人处世的交际方式。他思维敏锐、妙语连珠、喜笑怒骂、皆成文章。
肖伯纳之所以成为“文坛寿魁”,还在于朴素,生活有规律。他每天的写作、就餐,活动都有一套周密的作息时间表,绝不轻易地打乱。他不吸烟,食物以粗面包、蔬菜为主,极少吃含脂肪高的食物。成名之后的肖伯纳,财富象潮水般的涌来,荣誉堆满了他的双肩,但是,他并未为此所累,仍然过着十分俭朴的生活。他每天忙于写作,根本没有时间去享受那种花钱的乐趣。他给朋友写信时曾说,在享受人生的乐趣方面,有钱和没钱的差别是微乎其微的。为此,他曾将他获得 1925年诺贝尔文学奖金的8千英磅,全部转赠给瑞典的穷困作家。他一生中极少生病,他曾经幽默地说:“我一生中见得最少的就是医生。”他还是禁酒运动的积极支持者,非常欣赏福勒的名言:“溺死在酒杯中的人多于溺死于大海中的。”为了健康长寿,他终生滴酒不沾,即使是在宴会上,他也是以矿泉水代酒去与人碰杯。
勤奋的创作和对事业的追求,使肖伯纳的生活有着明确的精神寄托。愈到了晚年,肖伯纳创作愈勤,创作的成果也愈丰硕。在他一生中所创作的52部剧中,竟有40部是在他50岁以后完成的。在他的一生,从未放下过手中的笔,他说:“我喜悦人生,就是为人生的本身。生命在我决不是一截短短的蜡烛,它是一个辉煌的火把,是我这一瞬间抓住的;在我将交给下一代之前,我要使它燃烧得愈明亮愈好。”肖伯纳就是这样用自己的实际行动来实现自己的诺言的,在他逝世的前 4年,每年都创作出一部剧本,那时他已经是一位年逾九旬的老翁了。