学文网作者简介：
曹文轩，1954年生于江苏盐城，作家，北京大学中文系教授。文学作品集有《红葫芦》《山羊不吃天堂草》《红瓦》《三角地》《甜橙树》《青铜葵花》等；主要学术著作有《二十世纪末中国文学现象研究》《面对微妙》等。
作品导读：
作品描写了男孩桑桑刻骨铭心的六年小学生活。少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命的深切领悟，大人间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。作品格调高雅，由始至终充满美感。
选段精批：
油麻地小学校园内，唯一一个与油麻地小学没有关系的住户，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排练，她马上就能知道。知道了，马上就会搬张小凳拄着拐棍来看。她能从头至尾地看，看到深夜，不住地打盹了，也还坐在那儿老眼昏花地看。为看得明白一些，她还要坐到正面来。这时，她的小凳子，就会放到离桑乔的藤椅不远的一个显眼的位置。有人问她：“你听明白了吗？”她朝人笑笑，然后说：“听明白啦，他把一碗红烧肉全吃啦。”要不就说：“听明白啦，王三是个苦人，却找了一个体面媳妇。”众人就乐，她也乐。
今年的夏收、夏种已经结束，油麻地地方文艺宣传队要很快拿出一台戏来，已在草房子里排练了好几日了。现在正在排练一出叫《红菱船》的小戏。女主角是十八岁的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人。油麻地一带的人说一个长得好看的女孩儿，常习惯用老戏里的话说是“美人”。
白雀在田野上走，总会把很多目光吸引过去。她就那么不显山不露水地走，但在别人眼里，却有说不明白的耐看。她往那儿一站，像棵临风飘动着嫩叶的还未长成的梧桐树，亭亭玉立，依然还是很耐看。
白雀还有一副好嗓子。不宏亮，不宽阔，但银子样清脆。
桑乔坐在椅子上，把双手垂挂在扶手上，给白雀描绘着：“一条河，河水很亮。一条小木船，装了一船红菱。那红菱一颗一颗的都很鲜艳，惹得人都想看一眼。一个姑娘，就像你这样子的，撑着这只小船往前走，往前走。船头就听见击水声，就看见船头两旁不住地开着水花。这个姑娘无心看红菱，那是自家的，常看，不稀罕。她喜欢看的是水上的、两岸的、天空的好风景。前面是一群鸭，船走近了，才知道，那不是一群鸭，而是一群鹅。芦苇开花了，几只黄雀站在芦花顶上叫喳喳。一个摸鱼的孩子用手一拨芦苇，露出了脸，黄雀飞上了天。水码头上站着一个红衣绿裤的小媳妇，眯着对眼睛看你的船，说菱角可真红，姑娘可真白。姑娘你就把头低下去看你的红菱。看红菱不要紧，小木船撞了正开过来的大帆船。小船差点翻了，姑娘你差点跌到了河里。你想骂人家船主，可是没有道理，只好在心里骂自己。姑娘一时没心思再撑船，任由小船在水上漂。漂出去一二里，河水忽然变宽了，浩浩荡荡的。姑娘你心慌了，姑娘你脸红了，你想要到的那个小镇，就立在前边不远的水边上。一色的青砖，一色的青瓦，好一个小镇子。姑娘你见到小镇时，已是中午时分。小镇上，家家烟囱冒着烟，烟飘到了水面上，像飘了薄薄的纱。你不想再让小船走了，你怕听到大柳树下的笛子声。大柳树下，总有个俊俏后生在吹笛子……”
桑乔的描绘，迷住了一屋子人。
白雀的脸红了好几回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。
这出小戏，就只有一把笛子伴奏。吹笛子的是蒋一轮。
桑桑最崇拜的一个人就是蒋一轮。蒋一轮长得好，笛子吹得好，篮球打得好，语文课讲得好……桑桑眼里的蒋一轮，是由无数个“好”加起来的一个完美无缺的人。
蒋一轮长得很高，但高得不蠢，高得匀称而恰当。油麻地不是没有高个儿，但不是高得撑不住，老早就把背驼了，就是上身太长，要不又是两条腿太长，像立在水里的灰鹤似的。蒋一轮只让人觉得高得好看。蒋一轮的头发被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的。分头，但无一丝油腔滑调感，无一丝阔小开的味道。很分明的一道线，露出青白的头皮。加上鼻梁上架了一副眼镜，就把一股挡不住的文气透给了人。
蒋一轮的笛子能迷倒一片人。
蒋一轮的笛子装在一个终年雪白的布套里。他取出笛子时，总是很有章法地将布套折好放到口袋里，绝不随便一团塞到裤兜里。在蒋一轮看来，笛子是个人，那个布套就是这个人的外衣。一个人的外衣是可以随便团成一团乱塞一气的吗？蒋一轮在吹笛子之前，总要习惯性地用修长的手指在笛子上轻轻抚摸几下，样子很像一个人在抚摸他所宠爱的一只猫或一条小狗。笛子横在嘴边时，是水平的。蒋一轮说，笛子吹得讲究不讲究，第一眼就是看笛子横得水平不水平。蒋一轮的笛子横着时，上面放个水平尺去测试，水平尺上那个亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在当中。蒋一轮吹笛子从来不坐下来吹。这或许是因为蒋一轮觉得坐下来，会把他那么一个高个儿白白地浪费了。但蒋一轮说：“笛子这种乐器，就只能站着去吹。”最潇洒时，是他随便倚在一棵树上或随便倚在一个什么东西上。那时，他的双腿是微微交叉的。这是最迷人的样子。
桑桑每逢看见蒋一轮这副样子，便恨胡琴这种乐器只能一屁股瘫在椅子上拉。
《红菱船》的曲子就是蒋一轮根据笛子这种乐器的特性，自己作的。蒋一轮自然吹得得心应手。
桑乔将《红菱船》导出来了点样子之后，就对蒋一轮与白雀说：“差不多了，你们两个另找个地方，再去单练吧。”
晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀，就听见荷塘边的草地上有笛子声。隔水看，白雀正在笛子声里做动作。今晚的月亮不耀眼，一副迷离恍惚的神气。桑桑看不清蒋一轮与白雀，但又分明看得清他们的影子。蒋一轮倚在柳树上，用的是让桑桑最着迷的姿势：两腿微微交叉着。白雀的动作在月光的笼罩下，显得格外柔和。桑桑坐在塘边，呆呆地看着，捉住的几只蟋蟀趁机从盒子里逃跑了。
微风翻卷着荷叶，又把清香吹得四处飘散。几支尚未绽开的荷花立在月色下，像几支硕大的毛笔，黑黑地竖着。桑桑能够感觉到，它们正在一点一点地开放。
夜色下的笛子声不太像白天的笛子声，少了许多明亮和活跃，却多了些忧伤与神秘。夜越深越是这样。
写作借鉴：
本文语言颇具特色，我们在写作过程中可以鉴为己用。
“俗”中蕴有灵动气韵。如“一条河，河水很亮。一条小木船……大柳树下，总有个俊俏后生在吹笛子……”这段话就写得非常口语化，亲切易懂，生动活泼。本段几乎全部用的是短句，结构简单，语意明快、简洁、跳跃。本段多为常式句，体现“真”“纯”本色，符合民族语言表达的习惯。语句顺当、流畅，又易为读者把握。整个段落读来就如同在和一位好朋友谈天一样轻松愉悦，让人倍感舒服。
用词直观形象。如“蒋一轮长得很高，但高得不蠢，高得匀称而恰当”一句，“不蠢”一词有其情境唯一性。它使读者直观感受到，蒋一轮个子虽高，但却没有面现傻气。既不低头哈腰，又不呆板机械，给人以“匀称而恰当”之感，极具显象性。
化虚为实的精妙比喻。如“几支尚未绽开的荷花立在月色下，像几支硕大的毛笔，黑黑地竖着。”“几支尚未绽开的荷花立在月色下”是个非常抽象的情形，不好把握语言分寸。可经过“毛笔”这个喻体的阐释，物象便有了形，还被赋予了“黑黑”之色，即刻变得具体可感，缩短了读者的感知距离。
语句的视觉冲击强烈。如“晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀……捉住的几只蟋蟀趁机从盒子里逃跑了”一段，凭借文字的声韵及句式的不同搭配，形成了语流节奏轻重徐疾的变化。语流行板如歌，汩汩而淌，让读者如身临其境，冲击力自然不言而喻。
（作者系河南省淇县一中高级教师）
转载请注明出处学文网 » 曹文轩长篇小说《草房子》